9/11-13廈門、福州遊記

9
福州的簡稱是「榕」,忘了是唐或宋一太守遍植榕樹而得名。據說當年爺爺
在省城唸完初中,便在城下賣餛飩麵,後來高中好像是半工半讀唸完的,奶
奶則是福清縣牧師家庭出身,唸的是相當有名的陶淑女中。兩個人如何在一
起、爺爺如何發跡直到到大伯出生,這段歷史即便現在講起仍有些忌諱,故
而略過不提。總而言之,1936年我爸出生在這座城市,所以他的名字就叫榕
生;又由於這個名字的福州話唸法,我的筆名就叫庸深(其實應該是「詠」,
但我更喜歡「庸」這個字,不偏不易)。
                                                                               
略記一筆:不知有無人質疑,Sherlock Holmes為何譯為「福爾摩斯」而不是
「荷姆斯」或「歐姆摩斯」?這個「福」字讀音從何而來?朋友曾提出一解
釋,可能是轉譯自日文片假名兩度換音之故;其實不然。這個譯名是福州人
林紓從英文直譯時使用的,福州話就是這麼唸法。
                                                                               
                                                                               
其實對於福州話,我又知道得了多少呢?不過福州人這些面孔,我倒是認得
的。到福州時已是夜裡十點,在車站前找簡單旅店,胡亂湊合著睡一晚也就
行了。行前找資料時聽說過有50元RMB一晚的房間,頗想見識見識,怎知道
找到的第一間價錢都談好了,一看我拿出台胞證,硬是不讓我住。中國的入
住登記制度甚嚴,一般來說台灣人應該只能下榻於接待級賓館,自助旅行隨
便找房間真要碰運氣,有的怕麻煩就不收你,收你的肯定要繳一筆押金。
                                                                               
正覺得不是滋味,身後有個小哥拍我,叫我多往前走幾步路,到另一間旅店
試試。我轉過頭,不看還好,一看嚇一跳,根本就是我爺爺年輕時的翻版!
鵝蛋臉,平頭,濃眉大眼,高廣身材。爺爺都顯靈了,我還不照辦?連忙謝
過後往下一家走。說也奇怪,下一家就願意讓我住了,竟然還可以更便宜,
一個晚上只收我35元 !?
                                                                               
                                                                               
直到隔天中午坐車離開前,在福州的各個角落,我看見的每一張臉孔,都像
是父親家族某個影像的翻版:尖瘦三角臉的是四叔、鵝蛋臉又帶著某種旺旺
仙貝角度的是爺爺與五、六叔那一派,像大姑三姑那樣眼睛有神的女子...
我原本知道自己不可能尋得著爸爸的臉孔,奶奶常說肯定是出生時抱錯了小
孩。其實只是因為爸爸得了頭骨增生的怪毛病,他的顱骨足有平常人的2.3
倍厚,也因此壓迫到視神經(不是還珠樓主害他終身視力不佳),一生為此
所苦。現在想來還是覺得十分不可思議,一個晚年深度近視到不可矯治、只
憑模糊光影辨識的人,如何可以當記者四十多年?
                                                                               
他生得一張大大的國字臉,在相書裡屬文魁、柱國之類,見過的人都不會忘
記他,但這也造成某種困擾。因為他眼睛不好,在紐約街頭有老朋友來與他
握手時,非要等對方自報家門,他才能同對方繼續攀談,否則只好虛應故事
過去。那樣的相貌,已經找不到了,我只有從記憶裡去尋,其實皮相肉身,
又有什麼打緊?照片發明之前,總有一天即便是杜麗娘的畫像也再難尋其真。
只是懷念他的時候,我會去雙連站文昌廟,那兒的文魁夫子,便是我父親的
長相。
     
其實光是這個四處充滿「榕」字的城市,便足堪安慰了。
                                                                               
                                                                               
                                                                               
10
特別強調一點,我並不主張什麼極限經驗,請大家絕對不要跟我一樣貿然嚐
試。RMB35元房間的設備如下:一張單人床,鋪已經不知道多少人揮汗睡過的
竹蓆軟墊、一個外觀尚稱乾淨枕單上卻起著可疑毛球的枕頭、一架壞掉的小
國產電視、一個蟑螂也不會想去睡的拼木床頭櫃、一個塑膠外殼搪瓷內膽的
熱水壺(拿起來搖似乎有水,但我不敢用)、兩個香吉士厚玻璃杯。對了,
天花板上是搖搖欲墜的吊扇,你絕對不敢開它一整晚;可是萬年不洗的厚重
窗簾後,沒有紗窗阻隔大廈間隙的水泥風景絕對讓人不想看,只好在秋老虎
與偶發的晚風搏鬥間,睡睡醒醒,關關開開。
                                                                               
http://chantille.pixnet.net/album/photo/157019923#pictop
                                                                               
房間裡幾項乾淨的東西:白色的罩單(實際如何我不敢講,看起來洗得很白
,應該是充作薄被用,但我拿它來鋪床)、垃圾桶/袋、拼木地板。鎖是奇
妙的平板鑰匙+門閂兩道,門閂真是文明與隱私的象徵,門閂萬歲。
                                                                               
                                                                               
講了這麼久都未談到衛浴,那當然是因為整層樓,一共30間單人房,共用一
個淋浴間、四個水龍頭、兩間男廁兩間女廁的緣故。事實上,35元換得的私
人空間不過捷運站無障礙廁所大小的斗室。啊,隔天早上我才發現女廁只是
凹進去隱密了些,它們還是沒有門的。我便默默走出飯店,過馬路到麥當勞
上洗手間。聖哉!看到連擦手紙都有的潔白廁所,我的心情大約只有夫子入
太廟可堪比擬。這一刻我再怎麼不情願,還是得承認自己是個都市小孩。
                                                                               
(麥叔櫃檯的早餐大嬸,是我大姑姑的長相,我父親家族所有人散落他們的
口鼻耳目在這座與他們命運緊緊相繫的城市裡,客來客去,相見不相識。)
                                                                               
                                                                               
我帶著幾乎所有家當(不多)去洗澡時,路上碰到的人都在看我,那眼神裡是
否寫著「好好一女孩兒家來這住幹嘛」無從確認,大概跟當年大剌剌走進三
條京阪的松屋點牛井飯時一樣,招來「這裡不是女生該來地方」的眼光。無
視洗手台有三兩男人在擦澡,淋浴間的門閂雖然簡陋但它仍是個門閂(門閂
萬歲),熱水管與冷水管基本上就用像瓦斯管開關把手那樣的閥門控制,一
切從簡,地上卻好好地鋪了全新的磁磚。
                                                                               
http://chantille.pixnet.net/album/photo/157019510#pictop
                                                                               
熱水非常棒,洗了澡刷了牙點檢好一切,準備走出去時意識到有個人好像在
配合我的步伐行動。我在穿過黑暗的餐廳與樓梯間時靜靜等待,終於他的腳
步聲響起,但是由於整層樓道只有一條,在他配合我配合他放慢的腳步之間,
我還是得以確認了這位好奇心甚重的老兄生何模樣,住哪間房。他砰一聲關
上門,大概是見笑轉生氣,嘿別這樣,我也知道你只是好奇,誰教出於一種
錯誤的設計與安排,女性的房間、洗手間總是安排得如斯幽深隱晦曲折入裡,
要排開重重男性才得以到達呢?
                                                                               
                                                                               
                                                                               
我躺在床上,久久不能成眠。電視機的聲音與光影從木板門上的櫺格自由出
入,吊扇與大樓隙地的各種聲音:滴水穿過鐵銹、水泥與石灰在夜裡的空氣
熱漲冷縮、夜車帶來的新住客(半夜兩點隔壁住進一群女孩子,嘰嘰喳喳講
話,我必須說那聲音聽來真是令人安心)。在一個如此陌生、僅憑者一絲絲
與不屬於我親歷的遙遠記憶的深刻關聯,我在這兒短短逗留幾個小時,鑽入
它過客的底層生活,工人們進城與換工期暫歇的角落,粉白的牆上有鉛筆字
跡寫著工頭電話與工地名稱。
                                                                               
                                                                               
我不曾向任何人許諾來到這裡,只是想單純地感受到我身在此處,此時此刻,
在父親過去將近五年之後,在這座以他為名的城市裡,即便我已失落產生關
聯的任何可能,即便我連最一丁點的線索也未能得知熟記──好比他念什麼
小學、初中,家住何方,有哪些童年友伴,在哪兒跌跤玩耍。我來不是為了
找著、接續或是憑弔什麼。只是想看看這個他念茲在茲的城市,他始終回不
去的童年。我想凝視他的某種心情,即便他已永遠不必再感受,仍有我來代
替他感受。顱邊鬢髮早灰飛煙滅,熟悉的、陌生的、客從何處來,相見不相
識。
                                                                               
我知道那永遠不會再找著。我也知道他一早便明白了這點。可是我還是來到
這裡。
                                                                               
                                                                               
                                                                               
11
隔天早上我起得很早,來福州主要想看老房子,據說有一整片明清古宅,名
喚「朱紫坊」、「光祿坊」,雜在鼓樓、南街、西街、塔街、織緞巷等名目
的景點旁,一聽即知是老城區downtown。你可以從這些名稱裡,想見福州老
宅的高牆深院,潔淨的石板路蜿蜒其中,坊門不開,整座城市也就封閉在古
老中國的靜夜裡不必醒來。
                                                                               
我在斗門旁搭上公車,google map的路線規劃能力再度令我嘖嘖稱奇。到南
街附近晃了幾圈,書報攤的叔伯(這回是我早逝的大姑丈)指點我找到一整
排臨水老宅的路徑。我在附近繞繞,路名法海,又有鰲峰坊、津門路,再過
去便有一粉牆高立,上書「法海寺」。這自然不是指白蛇傳裡冥頑不靈的和
尚,而是取法雲繚繞、諸佛海會之意。
                                                                               
http://0rz.tw/MqeMo
                                                                               
奇妙的是當初<青蛇>美指,確實使用了與這間法海寺相似的建築形式:高
而白的南方照壁,與其說是外牆不如說是優雅城垛,在上方三分之一處懸匾,
瓦多是靛藍或褐黑色。我看得入迷,為那仿南宋至元代間的風情走進去。殿
裡三三兩兩,沒什麼人,一共三進:第一進是未來佛(彌勒菩薩、兩旁四大
天王、背後韋馱護法的塑像),第二進現在佛(本師釋迦及兩側十八弟子塑
像),背後有西方三聖,第三進則是禪會的法堂。
                                                                               
http://0rz.tw/NxnyD
                                                                               
大概是遊客少到,極乾淨、極肅穆,除了與我深有感應的指南宮外,還未到
過如此脫俗之境。很奇怪,還是破四舊後的同一個中國。拈香也與別處不同,
不用有持香處的一般寺廟用香,而是像日式一支到底的紫色檀香,非常不易
點著,像是禮佛的本意。又讓我感觸良深。
                                                                               
我從裡面往外面慢慢欣賞,十八弟子及本師的塑像已見功力,主殿內部完全
木構,極清涼幽深,看得出有人灑掃。園中的花木也長得很好,其實福州整
個城市都是這樣,給人一種頗具風度教養的印象。鐘上鑄著諸佛法號,每一
撞便是千波祈願,萬聲呼禱。
                                                                               
http://0rz.tw/WTzoY
                                                                               
第一進更是令我流連忘返。「彌勒居處」的匾額已足令人嚮往,難得的是這
尊彌勒佛並非明代後與民間布袋和尚信仰匯流的形式,而是如假包換,在北
印度、千佛洞與正倉院寶物中都看得到的,以天人之姿現身的慈氏菩薩塑像。
見到時真教我高興得要叫喚出聲,真的很美。
                                                                               
http://0rz.tw/trkcr
                                                                               
我在老闆面前不敢造次,安靜地待了一陣,注意到旁邊四尊天王像宛如憤怒
金剛,如有烈風焚焰捲起他們的髮梢、兵器與墜飾。它們如此高大又生動,
扭曲的表情與翻飛的剪影,與過去見過的古典派四大天王一味表現沉穩威武
相較,這裡的四天王簡直就是洛可可矯飾主義,稍微膽怯一些的信眾,只怕
會被直接生吞活剝。太帥了!這兒的前殿實在教我心滿意足,不能想像還有
更好的去處。
                                                                               
http://0rz.tw/rLeSU
                                                                               
隔天造訪廈門南普陀寺時,雖是觀光勝地,自有可觀之處,但我心中還是暗
暗想念著福州法海寺。奇妙的是,教我驚艷的四大天王塑像是台灣的寺廟與
信眾捐獻的(其實南普陀寺許多地方也是,像獅子像上甚至刻有「金石堂」)
。怎麼在台灣就不曾見過這麼真、這麼情感熱切的雕塑呢?
                                                                               
                                                                               
                                                                               
TBC

創作者介紹

Eigenzeit

Eigenzeit 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()


留言列表 (1)

發表留言
  • 非非
  • 第一次發現原來廟禮的佛像可以形容的如此令人動容,
找更多相關文章與討論