Eigenzeit

9/11-13廈門、福州遊記
12
走出法海寺，街角報亭的大叔(大姑丈的臉)指點我朱紫坊的所在，才不至於迷路。
石板蜿蜒入一整個幽深的街區，閩式大宅高聳的牆樓連天而起，卻又在最適當的地
方讓位給天際線，巷窄卻不至於逼仄。戶戶窗櫺屋瓦鑄鐵欄杆的樣式，極富書卷氣，
著名的福州薩家（著名法學者薩孟武故宅）也在此街區上，當然現存的招牌都是共
黨某某貴人故宅的招牌了。
                                                                               
http://chantille.pixnet.net/album/photo/157017271
http://chantille.pixnet.net/album/photo/157017343
                                                                               
這些貴人無一例外死絕。這些特權階級，同情革命立意推翻自己身處的階級，老來
真的革了自己的命，政府再來平反立碑，門口撐起紅燈籠粉飾一番。大宅裡數個院
落住著不同人家，公社生活的遺蹟。數年後，文創產業興許會覷中這裡，這點明朝
人早就清楚，歷史就是可以賣錢。一整個街區將會鋪展得光鮮亮麗，臨水街坊打造
成像京都白川通那樣如畫的美景，遊人如織而居民們順服政府的安排，一場場靜默
無聲的撤退......我不知道自己是否真有這樣殘酷的期待。
                                                                               
http://chantille.pixnet.net/album/photo/157015349
http://chantille.pixnet.net/album/photo/157016734
                                                                               
                                                                               
越深入朱紫坊、光祿坊的小徑，花園街、文昌巷，時光越是如如不動，卻又不似北
京胡同的作派，或是鼓浪嶼洋房間那種富貴人家的優游精細，而是一種凝鍊的嫻雅，
樸素的黑色風姿，既是烏衣巷又是尋常百姓家的感受。我想像穿堂入戶從那深幽之
中窺探外間小巷的景致，感受到一種日暮掩扉的深沉與輕靈，因為它的歷史，它的
生活。活生生的人在裡頭飲食呼吸，穩靜的外觀下真實的生命，不是樣板也不是影
城裡那些空蕩蕩供拍照的房子，始終是人－－百年孤寂裡白色大宅，紅樓夢裡亭閣
水榭，如此緊密相依的存活，簡直不可能剝離。
                                                                               
http://chantille.pixnet.net/album/photo/157016145
http://chantille.pixnet.net/album/photo/157016676
                                                                               
巷弄裡有人當街剁肉曬衣，常民生活的風景，我潛入極幽深的過道，穿入後進的中
庭，確實是好幾戶人家分在東西南北廂房裡。娃兒在此出生、節慶、成長、離家或
是回家。我欣喜並且慶幸利維坦的手還未徹底全面伸進來，這些古宅都是活的。
                                                                               
http://chantille.pixnet.net/album/photo/157017704
http://chantille.pixnet.net/album/photo/157017729
                                                                               
                                                                               
                                                                               
13
我在街角買了3文錢一枚的光餅，小小醜醜卻依稀是永和市場裡的家鄉味，這連結
太稀薄又太深邃，多重映射得我眼花撩亂。在南街附近的商場晃了一圈，走進三間
傳統樂器行尋問古琴，不出北京、杭州、蘇州三地製作，價格大約RMB2千上下。我
還不懂，生怕買錯所以只能問問，一次恰問上有趣的老闆，老闆轉過頭（哎呀怎
麼是石守謙老師的臉）笑了，搖搖頭說這樂器高深莫測、高深莫測呀。我十分同意。
                                                                               
                                                                               
跳上公車回車站等和諧號發車，在大堂前的超市裡買了袋裝酸奶，裝得太飽不小心
濺了一兩滴在身邊小哥（六叔年輕時）的褲腳。他居然覺得好笑，並沒有生氣。
                                                                               
福州人溫雅，廈門人開闊。回程的和諧號居然是軟臥，乾淨且新鮮極了，我好興奮。
要不是昨晚沒什麼睡非補眠不可，我可能一刻也坐不住。這可比廣州到深圳有意思
多了。
                                                                               
http://chantille.pixnet.net/album/photo/157020640#pictop 福州光餅
http://chantille.pixnet.net/album/photo/157019078#pictop 軟臥內部
                                                                               
                                                                               
                                                                               
回廈門後的行程沒什麼好說：買東西。這兩日省下來的錢全花在新華書城與Zara裡。
三件衣服兩條褲子六本書，好重。我想回車站附近找地方睡，又想明天要去南普陀寺
還是離中山路近些好，沒想到就在觀光街繞了將近三小時還沒找到合適的旅館。搭公
車來時明明看見一間卻怎麼繞都繞不到，終於放棄跳上車往車站去時卻又柳暗花明出
現在眼前。一晚房價RMB200出頭，比起昨夜簡直豪華得不像話－－但我喜歡這裡，它
與鬧區保持最適當的距離，旅館的名片背面有供外國旅客給司機的指示，房裡還有皮
鞋擦，十足老派。
                 
http://chantille.pixnet.net/album/photo/157020180#pictop
                                                                               
我洗了個澡，轉開電視，心滿意足地看了一夜。
                                                                               
                                                                               
14
有個相聲段子是這樣的：超市生鮮櫃裡有兩籠蟹，一籠標價39，一籠標價69，你看那
39元的蟹呀它多麼上進，拼了命地要往69元的籠子裡爬。蟹猶如此，人怎麼可以不跟
進呢！
                                                                               
諷刺得高明極了。
                                                                               
                                                                               
http://chantille.pixnet.net/album/photo/157020410#pictop
http://0rz.tw/R9mzT
                                                                               
晨光中起身，大窗外是少年宮前的圓環，自助早餐餐廳裡不出所料全是香港人與台灣
人。我把行囊整頓好，把自己餵得飽飽，走向整齊美麗的白色大街，三天來第一次打D
去普陀寺。地圖根本是騙人的，開上龍般蜿蜒的臨海公路，司機小哥(小舅年輕時)不
住向我介紹沿途景點。我問他普陀寺到東渡碼頭要多久時便已露了餡，他一早便解我
從台灣來，於是問了我一個可愛的問題。
                                                                               
「妳們台灣真的有一千元的紙鈔嗎？」
                                                                               
我神秘地笑了。「不只一千，我們有一百、五百、一千，還有兩千。」
聽到兩千時他樂不可支地倒抽了一口氣。
                                                                               
                                                                               
在廈大門口他特意放慢介紹這兒是全中國最美麗的大學，並且眼尖地順便載了一個外
國女生。我幫她翻譯去處，下車時天氣就跟心情一樣快樂。
                                                                               
南普陀寺，山門好、參道好、蓮花池好，可是教我分外想念福州法海寺。一共四進，
沿山坡上去，各殿神佛與法海寺相似，彌勒／韋馱－本師／西方三聖，彌勒已是布袋
和尚像。兩旁不斷有紀念品商店，念珠貴得驚人，還以宗教之名不准殺價，我在旁邊
看得冷汗直流。最後一進疑為民間個人捐贈，那尊神像與神殿的氣氛非常不對，諸位
若要前往祈福請絕對勿拜。寺後大石上還原了許多石刻遺蹟，銘文本身無可看者，全
塗上金漆的「佛」字更是令人無言，但有幾段歷史銘文記述清末民初來此地的外國人
倒是有些許黑船的趣味。
                                                                               
http://chantille.pixnet.net/album/photo/157019513#pictop
http://chantille.pixnet.net/album/photo/157020059#pictop
(相較法海寺是不是非常古典主義呢？也是台灣人捐建的)
http://chantille.pixnet.net/album/photo/157020912#pictop
                                                           
                                                                               
全寺唯一令人驚艷的是第三進那尊千手四面觀音，曼妙秀異極了，幾乎有些媚態。
寶冠上令人聯想到胎息的魂靈高聳入藻井，無論從哪一個角度看來都近乎完美的生動。
可惜在這種地方寺方竟然也可以因地制宜想出絕妙的詐財法－－她們把念珠掛在左側
面菩薩的千手上，對著觀光客叫賣！神像加持過的(保證新鮮)、連展示台空間都可以
省了，如此明目張膽理直氣壯真叫人瞠目結舌，比觀音像本身還耐人尋味！啊－－我
失笑。這真是具體而微到不行，正是我心中的南普陀寺縮影呀。
                                                                               
http://chantille.pixnet.net/album/photo/157021305#pictop　
http://chantille.pixnet.net/album/photo/157020792#pictop　
                                                                               
                                                                               
買了素餅作為伴手禮，在船上忍不住飢餓偷吃了一個，居然還很好吃，幾乎是這三天
我吃過最美味的食物了。南瓜餡充足、餅皮蓬鬆，難道南普陀寺畢竟是個童叟無欺的
地方？這樣的收尾簡直太過超現實了。唯一可以確定的是，中國人很有趣，一點也不
無聊，無論是貪婪或是嘲弄自己貪婪的方式都要別出心裁各勝擅場，簡直教人入迷了。
                                                                               
                                                                               
15
http://chantille.pixnet.net/album/photo/157019349#pictop
                                                                               
然後我便循著原路回家，在金門與免稅店都多留了一些時候，回到我的小島小公寓小
房間，回想一些不太尋常的事在不太遙遠的地方。

9/11-13廈門、福州遊記
9
福州的簡稱是「榕」，忘了是唐或宋一太守遍植榕樹而得名。據說當年爺爺
在省城唸完初中，便在城下賣餛飩麵，後來高中好像是半工半讀唸完的，奶
奶則是福清縣牧師家庭出身，唸的是相當有名的陶淑女中。兩個人如何在一
起、爺爺如何發跡直到到大伯出生，這段歷史即便現在講起仍有些忌諱，故
而略過不提。總而言之，1936年我爸出生在這座城市，所以他的名字就叫榕
生；又由於這個名字的福州話唸法，我的筆名就叫庸深(其實應該是「詠」，
但我更喜歡「庸」這個字，不偏不易)。
                                                                               
略記一筆：不知有無人質疑，Sherlock Holmes為何譯為「福爾摩斯」而不是
「荷姆斯」或「歐姆摩斯」？這個「福」字讀音從何而來？朋友曾提出一解
釋，可能是轉譯自日文片假名兩度換音之故；其實不然。這個譯名是福州人
林紓從英文直譯時使用的，福州話就是這麼唸法。
                                                                               
                                                                               
其實對於福州話，我又知道得了多少呢？不過福州人這些面孔，我倒是認得
的。到福州時已是夜裡十點，在車站前找簡單旅店，胡亂湊合著睡一晚也就
行了。行前找資料時聽說過有50元RMB一晚的房間，頗想見識見識，怎知道
找到的第一間價錢都談好了，一看我拿出台胞證，硬是不讓我住。中國的入
住登記制度甚嚴，一般來說台灣人應該只能下榻於接待級賓館，自助旅行隨
便找房間真要碰運氣，有的怕麻煩就不收你，收你的肯定要繳一筆押金。
                                                                               
正覺得不是滋味，身後有個小哥拍我，叫我多往前走幾步路，到另一間旅店
試試。我轉過頭，不看還好，一看嚇一跳，根本就是我爺爺年輕時的翻版！
鵝蛋臉，平頭，濃眉大眼，高廣身材。爺爺都顯靈了，我還不照辦？連忙謝
過後往下一家走。說也奇怪，下一家就願意讓我住了，竟然還可以更便宜，
一個晚上只收我35元 !?
                                                                               
                                                                               
直到隔天中午坐車離開前，在福州的各個角落，我看見的每一張臉孔，都像
是父親家族某個影像的翻版：尖瘦三角臉的是四叔、鵝蛋臉又帶著某種旺旺
仙貝角度的是爺爺與五、六叔那一派，像大姑三姑那樣眼睛有神的女子...
我原本知道自己不可能尋得著爸爸的臉孔，奶奶常說肯定是出生時抱錯了小
孩。其實只是因為爸爸得了頭骨增生的怪毛病，他的顱骨足有平常人的2.3
倍厚，也因此壓迫到視神經（不是還珠樓主害他終身視力不佳），一生為此
所苦。現在想來還是覺得十分不可思議，一個晚年深度近視到不可矯治、只
憑模糊光影辨識的人，如何可以當記者四十多年？
                                                                               
他生得一張大大的國字臉，在相書裡屬文魁、柱國之類，見過的人都不會忘
記他，但這也造成某種困擾。因為他眼睛不好，在紐約街頭有老朋友來與他
握手時，非要等對方自報家門，他才能同對方繼續攀談，否則只好虛應故事
過去。那樣的相貌，已經找不到了，我只有從記憶裡去尋，其實皮相肉身，
又有什麼打緊？照片發明之前，總有一天即便是杜麗娘的畫像也再難尋其真。
只是懷念他的時候，我會去雙連站文昌廟，那兒的文魁夫子，便是我父親的
長相。
     
其實光是這個四處充滿「榕」字的城市，便足堪安慰了。
                                                                               
                                                                               
                                                                               
10
特別強調一點，我並不主張什麼極限經驗，請大家絕對不要跟我一樣貿然嚐
試。RMB35元房間的設備如下：一張單人床，鋪已經不知道多少人揮汗睡過的
竹蓆軟墊、一個外觀尚稱乾淨枕單上卻起著可疑毛球的枕頭、一架壞掉的小
國產電視、一個蟑螂也不會想去睡的拼木床頭櫃、一個塑膠外殼搪瓷內膽的
熱水壺（拿起來搖似乎有水，但我不敢用）、兩個香吉士厚玻璃杯。對了，
天花板上是搖搖欲墜的吊扇，你絕對不敢開它一整晚；可是萬年不洗的厚重
窗簾後，沒有紗窗阻隔大廈間隙的水泥風景絕對讓人不想看，只好在秋老虎
與偶發的晚風搏鬥間，睡睡醒醒，關關開開。
                                                                               
http://chantille.pixnet.net/album/photo/157019923#pictop
                                                                               
房間裡幾項乾淨的東西：白色的罩單（實際如何我不敢講，看起來洗得很白
，應該是充作薄被用，但我拿它來鋪床）、垃圾桶／袋、拼木地板。鎖是奇
妙的平板鑰匙＋門閂兩道，門閂真是文明與隱私的象徵，門閂萬歲。
                                                                               
                                                                               
講了這麼久都未談到衛浴，那當然是因為整層樓，一共30間單人房，共用一
個淋浴間、四個水龍頭、兩間男廁兩間女廁的緣故。事實上，35元換得的私
人空間不過捷運站無障礙廁所大小的斗室。啊，隔天早上我才發現女廁只是
凹進去隱密了些，它們還是沒有門的。我便默默走出飯店，過馬路到麥當勞
上洗手間。聖哉！看到連擦手紙都有的潔白廁所，我的心情大約只有夫子入
太廟可堪比擬。這一刻我再怎麼不情願，還是得承認自己是個都市小孩。
                                                                               
（麥叔櫃檯的早餐大嬸，是我大姑姑的長相，我父親家族所有人散落他們的
口鼻耳目在這座與他們命運緊緊相繫的城市裡，客來客去，相見不相識。）
                                                                               
                                                                               
我帶著幾乎所有家當(不多)去洗澡時，路上碰到的人都在看我，那眼神裡是
否寫著「好好一女孩兒家來這住幹嘛」無從確認，大概跟當年大剌剌走進三
條京阪的松屋點牛井飯時一樣，招來「這裡不是女生該來地方」的眼光。無
視洗手台有三兩男人在擦澡，淋浴間的門閂雖然簡陋但它仍是個門閂（門閂
萬歲），熱水管與冷水管基本上就用像瓦斯管開關把手那樣的閥門控制，一
切從簡，地上卻好好地鋪了全新的磁磚。
                                                                               
http://chantille.pixnet.net/album/photo/157019510#pictop
                                                                               
熱水非常棒，洗了澡刷了牙點檢好一切，準備走出去時意識到有個人好像在
配合我的步伐行動。我在穿過黑暗的餐廳與樓梯間時靜靜等待，終於他的腳
步聲響起，但是由於整層樓道只有一條，在他配合我配合他放慢的腳步之間，
我還是得以確認了這位好奇心甚重的老兄生何模樣，住哪間房。他砰一聲關
上門，大概是見笑轉生氣，嘿別這樣，我也知道你只是好奇，誰教出於一種
錯誤的設計與安排，女性的房間、洗手間總是安排得如斯幽深隱晦曲折入裡，
要排開重重男性才得以到達呢？
                                                                               
                                                                               
                                                                               
我躺在床上，久久不能成眠。電視機的聲音與光影從木板門上的櫺格自由出
入，吊扇與大樓隙地的各種聲音：滴水穿過鐵銹、水泥與石灰在夜裡的空氣
熱漲冷縮、夜車帶來的新住客（半夜兩點隔壁住進一群女孩子，嘰嘰喳喳講
話，我必須說那聲音聽來真是令人安心）。在一個如此陌生、僅憑者一絲絲
與不屬於我親歷的遙遠記憶的深刻關聯，我在這兒短短逗留幾個小時，鑽入
它過客的底層生活，工人們進城與換工期暫歇的角落，粉白的牆上有鉛筆字
跡寫著工頭電話與工地名稱。
                                                                               
                                                                               
我不曾向任何人許諾來到這裡，只是想單純地感受到我身在此處，此時此刻，
在父親過去將近五年之後，在這座以他為名的城市裡，即便我已失落產生關
聯的任何可能，即便我連最一丁點的線索也未能得知熟記──好比他念什麼
小學、初中，家住何方，有哪些童年友伴，在哪兒跌跤玩耍。我來不是為了
找著、接續或是憑弔什麼。只是想看看這個他念茲在茲的城市，他始終回不
去的童年。我想凝視他的某種心情，即便他已永遠不必再感受，仍有我來代
替他感受。顱邊鬢髮早灰飛煙滅，熟悉的、陌生的、客從何處來，相見不相
識。
                                                                               
我知道那永遠不會再找著。我也知道他一早便明白了這點。可是我還是來到
這裡。
                                                                               
                                                                               
                                                                               
11
隔天早上我起得很早，來福州主要想看老房子，據說有一整片明清古宅，名
喚「朱紫坊」、「光祿坊」，雜在鼓樓、南街、西街、塔街、織緞巷等名目
的景點旁，一聽即知是老城區downtown。你可以從這些名稱裡，想見福州老
宅的高牆深院，潔淨的石板路蜿蜒其中，坊門不開，整座城市也就封閉在古
老中國的靜夜裡不必醒來。
                                                                               
我在斗門旁搭上公車，google map的路線規劃能力再度令我嘖嘖稱奇。到南
街附近晃了幾圈，書報攤的叔伯（這回是我早逝的大姑丈）指點我找到一整
排臨水老宅的路徑。我在附近繞繞，路名法海，又有鰲峰坊、津門路，再過
去便有一粉牆高立，上書「法海寺」。這自然不是指白蛇傳裡冥頑不靈的和
尚，而是取法雲繚繞、諸佛海會之意。
                                                                               
http://0rz.tw/MqeMo
                                                                               
奇妙的是當初＜青蛇＞美指，確實使用了與這間法海寺相似的建築形式：高
而白的南方照壁，與其說是外牆不如說是優雅城垛，在上方三分之一處懸匾，
瓦多是靛藍或褐黑色。我看得入迷，為那仿南宋至元代間的風情走進去。殿
裡三三兩兩，沒什麼人，一共三進：第一進是未來佛（彌勒菩薩、兩旁四大
天王、背後韋馱護法的塑像），第二進現在佛（本師釋迦及兩側十八弟子塑
像），背後有西方三聖，第三進則是禪會的法堂。
                                                                               
http://0rz.tw/NxnyD
                                                                               
大概是遊客少到，極乾淨、極肅穆，除了與我深有感應的指南宮外，還未到
過如此脫俗之境。很奇怪，還是破四舊後的同一個中國。拈香也與別處不同，
不用有持香處的一般寺廟用香，而是像日式一支到底的紫色檀香，非常不易
點著，像是禮佛的本意。又讓我感觸良深。
                                                                               
我從裡面往外面慢慢欣賞，十八弟子及本師的塑像已見功力，主殿內部完全
木構，極清涼幽深，看得出有人灑掃。園中的花木也長得很好，其實福州整
個城市都是這樣，給人一種頗具風度教養的印象。鐘上鑄著諸佛法號，每一
撞便是千波祈願，萬聲呼禱。
                                                                               
http://0rz.tw/WTzoY
                                                                               
第一進更是令我流連忘返。「彌勒居處」的匾額已足令人嚮往，難得的是這
尊彌勒佛並非明代後與民間布袋和尚信仰匯流的形式，而是如假包換，在北
印度、千佛洞與正倉院寶物中都看得到的，以天人之姿現身的慈氏菩薩塑像。
見到時真教我高興得要叫喚出聲，真的很美。
                                                                               
http://0rz.tw/trkcr
                                                                               
我在老闆面前不敢造次，安靜地待了一陣，注意到旁邊四尊天王像宛如憤怒
金剛，如有烈風焚焰捲起他們的髮梢、兵器與墜飾。它們如此高大又生動，
扭曲的表情與翻飛的剪影，與過去見過的古典派四大天王一味表現沉穩威武
相較，這裡的四天王簡直就是洛可可矯飾主義，稍微膽怯一些的信眾，只怕
會被直接生吞活剝。太帥了！這兒的前殿實在教我心滿意足，不能想像還有
更好的去處。
                                                                               
http://0rz.tw/rLeSU
                                                                               
隔天造訪廈門南普陀寺時，雖是觀光勝地，自有可觀之處，但我心中還是暗
暗想念著福州法海寺。奇妙的是，教我驚艷的四大天王塑像是台灣的寺廟與
信眾捐獻的（其實南普陀寺許多地方也是，像獅子像上甚至刻有「金石堂」）
。怎麼在台灣就不曾見過這麼真、這麼情感熱切的雕塑呢？
                                                                               
                                                                               
                                                                               
TBC

9/11-13廈門、福州遊記
5
http://chantille.pixnet.net/album/photo/157014670
                                                                               
在異常耀眼的午後天色中下了公車，通往鼓浪嶼的輪渡碼頭遊客甚多，
很好，郵局就在對街；再一看，路旁竟然有台火車票的「流動販賣車」，
內心一喜，原本想今晚去火車站住宿時順便買票的，這下子就可以省了。
                                                                               
售票小姐很親切，跟廣州／深圳大不相同，說明天早上到福州的動車都
沒有了。原本就不是非這樣去不可，其實也有對開的大巴(3hr/80元)，
所以也沒有太在意，再加上對面金色的海面耀人，決定還是先去鼓浪嶼
走走再說。入口分成兩邊，一邊是私營的高級遊船，來回票15元；一邊是
公營的普通遊船，去程免費、回程8元，上層船艙加收1元(但管理鬆散)。
                                                                               
公營這邊品質也不太差，大概跟高雄旗津渡口差不多，其實整個場景都
很熟悉。硬要形容的話，鼓浪嶼渡口和它旁邊的中山路步行街，大概就是
日治時代公共建築群與西門町之間，用旗津渡口連接起來的感覺這樣，當
然規模不太相同。
                                                                               
http://chantille.pixnet.net/album/photo/157014701
                                                                               
船票是一枚硬幣，就紀念價值而言是有點貴，一下船我就預先買好，以免
回程爆滿。後來我想起這事，意識到無論好或壞，它已經標記了我某種性
格，就像是一次隨性出遊前還是要開google map先記下基本地圖這樣，有
意識地與細節保持一點距離（由於深刻體認到那可能是種執迷的追求，只
因我很享受在地圖上想像陌生城市的過程），但仍會漫不經心地去執行、
從容完成一件小事所帶來的快感。這大概是從當董祕那一陣子才逐漸形成
的習慣。老實說，我時常提防著這種感覺，因為它的背後很可能通往控制
欲，終點是強迫症。
                                                                               
                                                                               
6
http://chantille.pixnet.net/album/photo/157014779
                                                                               
鼓浪嶼近碼頭處的店家都很觀光，一望即知哪些是廈門名產：筍尹凍（草粿）
、風乾的漁獲、沙茶麵，以及來自台澎金馬的名物，畢竟它也接待許多來自
自己國內的旅客，而此地又是最接近某種台灣嚮往的地方。因而當各種個性
小店出現、恍然置身大安區街頭，盡是文青打扮的店主與旅客迎面而來時，
幸好沒有太多的驚訝。成排的小咖啡館、手作小物寄賣、小酒吧裡面放的音
樂一點也沒有格格不入，感覺比任何一個試圖青春的名場景都來得理直氣壯。
原因無它，這兒（整修過後）的文化氣氛確實撐得起，哪怕背後仍是營利為
目的，至少藉口要漂亮，讓年輕人願意付錢買這一個下午，放在落地窗後、
精緻裱框的悠閒時光。
                                                                               
http://chantille.pixnet.net/album/photo/157014848
                                                                               
幸好我的人生從來不缺好咖啡館，所以沒進去，但有間店仍然令人非常激賞。
所謂的「手工明信片」實在有夠文青的了，用Lomo照出模模糊糊的島上風光、
殘缺的建築、花朵與貓，一張叫價3元，如果只是這樣那也沒啥稀奇。入店後
好一陣子我才會過意來，你可以在店內寫，託店家寄出的價格是5元（其實如
果你寫好後坐船回廈門，在輪渡對面的郵局寄，現省1元；鼓浪嶼的郵資硬是
比別處貴0.9元），世界其他地方也都能寄，只要再加郵票錢，寄回台灣共5元。
重點來了，店內提供「時光膠囊」服務，你可以付費指定寄件日期，直到10年
後才寄出；或者也可以把它想像成一宗凶殺案的不在場證明，那天我人在鼓浪
嶼寫明信片云云。不只販賣夢想、生活殘片的感傷與海島風情，時間也成為附
加價值，時間確實就是金錢。
                                                                               
與其說我喜歡那些語焉不詳的照片，不如說我特愛這種人類的偏執與貪念，以
及它被精緻地包裝起來的方式。觀看這種手段與引人掏錢的巧思，簡直教人入
迷。平平賣青春氣息，他們顯然腦筋動得更快、更懂得賣個好價錢。我愛看其
中的巧取豪奪。
                                                                               
                                                                               
7
http://chantille.pixnet.net/album/photo/157014972
                                                                               
鼓浪嶼的老房子多建於19世紀末20世紀初，跟台灣日治時代許多建築風格相似
可說一點也不奇怪，修復的狀況比想像中好，也沒有01年在北京故宮裡那種廉
價朱漆粉壁的違和感。走得越深入，驚喜越多，島上雖然阡陌縱橫，幸好幾乎
每個叉路都有路牌，不至於真的迷途。
                                                                               
最有趣的地方是豪宅與常民的夾雜：島上除了店舖（多半是外來工作者）及真
正的豪宅主人（不多但還是有，修葺的方式較現代）外，還有許多占住古蹟的
老百姓。未曾改建的遺跡裡探出晾衣繩、水電表與電線，是最直接的生活痕跡，
五顏六色且赤裸裸地利用著僅有的空間，彷彿打游擊般散落在整修完畢的雕欄
華廈之間。
                                                                               
http://chantille.pixnet.net/album/photo/157015626
                                                                               
公共的私祕（作為景點，整修完的宅第總是大門深鎖）vs私密的公共（從外探
頭便可一覽無疑毫無私隱的老百姓生活），肅穆優雅整潔vs生活效率物盡其用
，古宅的歷史性與景觀化vs最直接簡單的生活利用、分門別戶、佔領與割據，
宛如01年在上海城隍廟華麗老街背後如貧民窟的常民住宅，這種彷彿諷刺美好
城市生活圖像的角落、所謂「都市的縫隙」、除居民外無人願意駐足之處，與
公權力用公共工程全力動員塑造的一個美好城市形象的對照，宛如一個出口，
同時削減卻又增補了封閉的城市景觀。
                                                                               
http://chantille.pixnet.net/album/photo/157016068
                                                                               
想像宛如樣品屋的街道，對環境的控制與細節的執著到了極限，全然的artifi-
cial，毫無溫情的物化，周身圓潤無縫，沒有絲毫罅隙。每一張照片都經典而
沒有絲毫遺憾可資捕捉，純粹美的實在與不真。像是模型，模擬圖，日規路平
專案，伊於胡底的一種完美形象，卻僅僅因為一個缺口變得有景深、有人性。
與都市化產物的另一種「都市的縫隙」相較－－過度開發以至嶄新大樓遭棄置
或做了一半便因資金而停工的建築結構－－它甚至有種希望存在。除了悅人心
目的比例，更讓我們目不轉睛的是落差與扭曲所造成的動態與美。我認為這就
是我所看到的、作為開發中國家的中國，一日千里的都市化速度所撕扯出的縫
隙縮影；這也可以合理地解釋，為什麼中國各大城市裡，普遍藏有這麼大的落
差與赤裸表現生存掙扎的角落，那得以窺探的雲端裂口，我想就是開發的實像。
                                                                               
                                                                               
8
http://chantille.pixnet.net/album/photo/157016460
                                                                               
東拐西繞，太陽逐漸落山，由北而南繞回碼頭的末站，終於經過菽庄花園。莫
名奇妙希哩呼嚕地跟著人群進去，才發現原來只有自己沒買票呀，抬頭一看林
爾嘉（板橋林家，民國40年死在台灣）的銅像，想來他家大業大，應該不會介
意。花園內亭湖山石儼然，兼有南方庭園的洞天與曲徑，最令人讚嘆的是利用
製作橋墩的方法立「海中亭」（其實內湖仍是淡水）與連接的曲徑，如此一來
便將原本有限的庭園畫面擴展到整個廈門灣，換句話說是以廈門及遙相望的鼓
浪嶼海岸為湖岸，將整片海峽作為自家庭園的內海，呈現出當時中國前三首富
的氣魄與格局。
                                                                               
http://chantille.pixnet.net/album/photo/157016893
                                                                               
其餘花草、幽徑、古鋼琴博物館，玩賞一番，也就不贅述了。
                                                                               
離開鼓浪嶼，信步到對街的中山路步行區，觀光示範、首善樣板，兼以多是台
港商品牌，不怎麼愛看。路邊倒是有捐血車，其實中國的捐血事業也是台灣人
開始提倡的，林媽利醫師畢生奉獻功不可沒。
                                                                               
http://chantille.pixnet.net/album/photo/157020459
http://chantille.pixnet.net/album/photo/157020505
                                                                               
旁邊的黃則和花生湯店人潮洶湧，不用現金，先到裡頭的櫃檯買票。韭菜盒子
形狀似蛋塔+芋頭酥，味道很好，肉包內餡口味則與台南一樣偏甜。當地口味跟
台南真的很像，都偏甜鹹，但相較之下還是台南更好更便宜，所以接下來幾天
就一切從簡，最好的閩菜還是回台灣吃吧。
                                                                               
胡亂照兩張照片，便跳上公車往火車站去，準備找地方住宿，順便再到火車站
碰碰運氣，看能否買到明天一早往福州的動車。公車上沿途觀察，並不擔心住
宿的問題，火車站沿途都能看見飯店的招牌，甚至價目表都掛出來，一百五左
右便有檔次不錯的旅館，肯定有著落。下車後晃到窗口問，明早的沒了，但今
晚卻還有。當時是晚上七點多，一個多小時的車程到福州是九點多，這樣看來
車站前肯定也有旅館......。
                                                                               
走了一整天不能說不累，但我忽然非常非常想去福州，想在清晨的空氣中走在
那些老房子邊上，那個父親出生的城市。一咬牙我買了車票、檢查行李，便這
麼去了。
                                                                               
http://chantille.pixnet.net/album/photo/157018921#pictop
                                                                               
                                                                               
                                                                               
                                                                               
(待續)
       

9/11-13，廈門、福州遊記
 
1
2001年隨社科院的參訪團去了北京、上海、香港，2006年在香港過了難忘的生日，
2009年較為頻繁地出入香港、深圳、廣州之間，多半是從羅湖口岸通關，再坐動車
(高鐵)進廣州。感想是中國各地的差異性實在太大，廣州通行的方法、待人接物的
態度與人己距離不一定適用於深圳，最好的方法還是不要有熟人作陪，自己去感受
一個城市的氣氛。
                                                                               
早聽聞廈門都市化程度高，背包客們都說access沒有任何問題，所以幾乎沒有任何
行前準備，訂了小三通票、利用google map路線規劃把一些主要景點的大眾交通運
輸系統摸清楚就出發了。驚人的是廈門、福州的公車系統跟台北一樣完善，站牌甚
至設計得更user-friendly，我幾乎不太需要拿出查找的資料，便能光靠全程只要
1元的公車，坐到任何想去的地方－－有些情況甚至只要確認了站名，不管三七二
十一就跳上車了，九彎十八拐也別有趣味。
                                                                               
都市化程度也表現在找住宿這件事上。這事我是從在司法院出差巡迴全國時領悟的
，而據說福建省的一切都跟台灣很像，那麼我想應該也差不多。果不其然真的也差
不多。
                                                                               
通常一地的運輸集中處或鬧區（許多二線城市在早期發展時兩者指的是同一區，但
也有都市規劃的例外，好比老城作為鬧區、火車站則在新開發區，如台東新站）週
邊都有供短暫停留的過境旅館，多半檔次低、僅供維持基本需求（可上鎖的斗室、
洗澡的熱水，乾淨床單不在保證之列），過境客多半疲憊、亢奮、走馬看花、戒心
重而不需要太多的安全感，經濟問題與location是最大的考量（東京的膠囊旅館也
符合以上條件－－最初的設計也是供醉酒後無法回家的上班族暫棲一宿）。如果一
個城市同時有過境旅館與像君悅、文華、希爾頓等檔次的旅館，幾乎可以保證旅行
者不需要事先預訂房間（旺季除外），甚至也不必透過旅行社，便能在最後一秒入
住時自行談到好價錢。
                                                                               
                                                                               
2
好了，拉雜說了一堆，還沒上小三通飛機呢。週六早上悠閒地吃了個早餐，搭11點
的復興航空班機飛往金門，由於訂位時我再三確認過，兩位小姐都跟說是11:30起飛
，所以當我自以為不小心早到時，其實剛好是check-in截止時間！但這小小的插曲
並沒壞了任何興致。因為天氣大好，風和日麗得不像話，好像前一天發布的颱風警
報已如上一世紀遙遠。最後報到也有好處，我坐在機尾出口邊的走道座位，進出都
很方便，第一個拿到果汁，最後一個看完報紙。
http://chantille.pixnet.net/album/photo/157018722
                                                                               
金門很熱，這趟旅程沒有戴墨鏡是我最大的失策。機場到碼頭有所謂「一條龍」的
服務，復興的還不錯，中午有便當吃，接駁車上的航空公司人員長得好像陳詩欣。
據說立榮的也有得拼，華信的就差得遠了，回程再抱怨。
                                                                               
金門到廈門的船是小型渡輪，非常顛簸，可以想像為何海況不佳時便停駛，這也是
小三通旅客最大的風險，往往要到出發前一天才能確定行程。如果不幸遇上颱風警
報，便要快速抓起訂位電話更改，所以來回我買不同的兩間公司套票，可以自由調
換出入、班次與日期。強烈建議有訂房習慣、固定行程、重要事項要辦理的朋友，
不要循小三通入廈，畢竟直飛票價也才貴個兩千多塊而已。小三通只適合簡單隨性
彈性大的旅行方式。
                                                                               
坐在渡輪上，不需要遙望便看得到廈門島，我拍了一段影片，可以看得出來廈門與
金門到底有多近，但還找不到上傳的方式。總之看完的朋友感想都是：當年八二三
砲戰到底是怎麼浴血守住這個戰地的，我國軍弟兄的奮鬥史肯定悲壯慘烈。你真的
可以肉眼看見廈門島上哪些房子竄起，地貌如何改變，如同一條河的兩岸，唯一不
同的是沒有橋而底下流淌的是鹹鹹的海水。想像金門人如何看待廈門人，或者反之，
實在很有意思。
                                                                               
http://chantille.pixnet.net/album/photo/157018812
我這個號稱從來不暈船暈機的人開始想吐了。在碼頭海關的小免稅商店被一個中年
人攔住，請我幫他老婆選口紅顏色，對一位中年保守的電子業主管太座而言，Dior
的顏色似乎都太鮮豔了。總之我又是最後一個上船的，而且最後並沒買任何東西，
匆匆扒完便當才發現船上真不是個吃東西的好時機。本來金門到廈門坐船不必30分
鐘，但因東渡碼頭在廈門島的西側，要繞過大半個島，硬生生多出了一個小時的船
程。你知道，再好的池上米，隨著海波擊打胃壁時都是一樣的感覺。我只好試著坐
成與船行進方向垂直的方向，讓反作用力定律抵銷體內海洋的暈眩。
                                                                               
                                                                               
3
http://chantille.pixnet.net/album/photo/157018867
                                                                               
對廈門的第一印象是新且簡單，且是表裡如一的新與簡單，幾乎讓人想起1990年代
的台北。沒有人跟我囉唆，也沒人為難我，光是這點就比閃避深圳口岸外的豺狼教
人寬心萬倍。匯兌櫃檯的小姐幫我把一百換成十元，這兒的匯率甚至比金門機場的
臺灣銀行櫃檯好(4.86vs4.88)。唯一的傷腦筋是我不想一開始就打D，看情形也沒
什麼公交車（其實是有到最近公車站牌的免費接駁車，但我等不及了），所以我便
沿著車道往下走，試著找到市區的東渡路。
                                                                               
剛開始有點嚇人，大陸的城市最糟糕的地方就是他們熱愛搭建高架橋與快速道路，
把地貌破壞殆盡、支解天際線的龐大巨獸被建設單位美化成夜空中的金龍，速度向
來不太能說服我（山路甩尾除外）。這點我在廣州時已經充分領教過，走在這麼大
型的都市化代表建物之下，人會完全屈服於空間、感受到自我的渺小與城市的偉構，
帶有一種勸說的意味，服從外境的目的與轉化昇華的衝動，那當然就是公共工程裡
的monumentality。
                                                                               
而我來自一個由於頻繁的地震而樓層普遍不高、並且在都市化過程中逐漸把橋拆除
以釋出更多土地面積的城市，特別是我的永和市與台北市西、南區成長背景，大建
築始終說服不了我，這點很清楚。但廈門很有意思，船逐漸接近廈門島的時候，望
著沿島一片高聳的建築，我同時想到香港與台北，好像那就是港商與台商在這島上
既合作又競爭的關係。它們並非真如深、廣間港資住宅蓋得那樣高，頂多30多層，
寬度又像台灣人適應的距離，不像九龍、港島那樣的窄仄。可以想像是一個人多但
還有足夠尺度的城市。
                                                                               
http://chantille.pixnet.net/album/photo/157018843 船上眺望港邊
http://0rz.tw/m08M6 嘉禾路
http://0rz.tw/SbI2y 中山路
                                                                               
                                                                               
幸好走下去不遠便看到了東渡路，十分鐘內我便在旁邊的住宅區找到雜貨店買了芬
達(RMB2.5，鼓浪嶼上同樣的東西賣4元)、找開紙幣、搭上通往輪渡碼頭的公車。
地圖上看起來並不遠，幾乎每班車都有到（輪渡、中山路鬧區、廈大是同個方向）
，但中間會經過高架橋（接下來會經常發現它的存在，真是愛走路者的敵人）。
廈門的公車雖然隨時隨地都滿多人，但班次多路線重複率高，多半是新車，車上一
派整齊清潔安靜沒有汗味，總之，是個隨時隨地處於尖峰時間的台北。

引自http://images.plurk.com/5218373_5b99fc8a5cab9b5a14dacfb37ea84208.jpg
 
 

http://wardiary.wikileaks.org/afg/event/2004/01/AFG20040106n3.html
wikileaks正在改變我們觀看戰爭的方式。打開它，你便明白我在說什麼－－
軍隊報告的絕對精準與規格使表單項目(item)及量化成為必要，
人命被埋沒在座標與任務代號中，那數目反而是其中最具溫情與意義的代名詞
(請注意，實際上量詞就只是量詞，就算它能寄託代名詞的幻影
也還是無法表述個別的實在)

http://www.libertytimes.com.tw/2010/new/may/25/today-article3.htm
那夜我在小酒館的吧台後面，開店的前兩個小時總是沒人。天色已深，街燈捻亮樹影，你推門進來，咳得厲害。似乎是五月，到爐上煮沸一整罐可樂，幾片老薑在氣泡將要消失的邊緣，似我性子裡倔強的隱喻。這味止咳藥水在你眼底看來，盡是不可思議。
 

http://www.libertytimes.com.tw/2010/new/apr/19/today-article4.htm
 
黑色恆是北地的印象。挾帶一連片玄風暗雨，連同國族眉間未解的憂患，空氣中煤煙與銅綠隱隱，在陸地與海洋的交界處碰撞成金石聲。砂在肺底，咳不出，嚥不下，喉頭懵了一片什麼，形容不出，歎氣也似有謎。
 

可能是假期的關係，比較習慣以農曆春節來計算一整個年度
回首過去兩年，2008年有種"鎚釘"感，每覺得國考是精神上的重勞動
隨之而來的果實無論甜美或苦澀，與過程比起來，都已經不太重要
小姨丈向來冷靜且一針見血，去年春節說了一句饒富深意的話：
"不是每個人都有機會重來一次。"
我希望將之視為一種鼓勵與肯定，而事實證明
今年的我比去年更能為家裡的人付出、承擔責任
而當鎚釘感隨著生活消失，我感覺到的卻不是消耗，而是累積與保存
去年3月進高院到現在將近一年，心中覺得很踏實、平安
外境沒有多大的變化，內境則如先前這樣的描述：
"2008年11月以後的一切，都帶有一種陌生的特質
過去的我從未想過，而這樣的一個我已經發生、逐漸在成為過去
像是鐵道旅行中獃望窗外，而風景流逝已是旅行的本身
不需要保存或回味，只緣身在此山中這樣的感受"

2010/1/3，香港，九廣東鐵
 
好像第三天上想家了，但第四天也就忘了身在異地
可以說明植根於所謂生活的，也因著基調有如此迥異的格律
公共生活的邏輯與俗成，個人生活的姿態
說是作台北人多幸福呀，都不需要有那麼濃得化不開的一些什麼
                                                                               
如果介意的話，生存是有很多無奈，可惜誰認真誰就輸了
我承認有時候我是太認真，太無奈得沒有必要
可是別人玩笑的我都當真，別人認真起來，我又當是玩笑
                                                                               
                                                                               
男人的列車往北，告別之後我也淹沒在往港島的人群中
先是南北散開，然後時間與空間也向縱軸拉遠
感覺列車外曾經時代搖落，江山頹圮，一千零一個夜的風景也一夢而過
忽然他傳來一句話，解釋我倆何以千山萬水在此相對
哪怕是百千億晝夜中的一個時辰一次秒針，不知世間諸法，怎生光景
還是要遇見，且彼此是誰也不必再問
                                                                               
                                                                               
此生惟獨這一瞬間，我感覺與人完完全全心意相通
說話不是確認，應答也多餘，沒有害怕，也不煩惱
雖然不懂為什麼，為什麼是此時、此地
但這種事原來真是存在的