Eigenzeit

9/11-13廈門、福州遊記

5
http://chantille.pixnet.net/album/photo/157014670
                                                                               
在異常耀眼的午後天色中下了公車，通往鼓浪嶼的輪渡碼頭遊客甚多，
很好，郵局就在對街；再一看，路旁竟然有台火車票的「流動販賣車」，
內心一喜，原本想今晚去火車站住宿時順便買票的，這下子就可以省了。
                                                                               
售票小姐很親切，跟廣州／深圳大不相同，說明天早上到福州的動車都
沒有了。原本就不是非這樣去不可，其實也有對開的大巴(3hr/80元)，
所以也沒有太在意，再加上對面金色的海面耀人，決定還是先去鼓浪嶼
走走再說。入口分成兩邊，一邊是私營的高級遊船，來回票15元；一邊是
公營的普通遊船，去程免費、回程8元，上層船艙加收1元(但管理鬆散)。
                                                                               
公營這邊品質也不太差，大概跟高雄旗津渡口差不多，其實整個場景都
很熟悉。硬要形容的話，鼓浪嶼渡口和它旁邊的中山路步行街，大概就是
日治時代公共建築群與西門町之間，用旗津渡口連接起來的感覺這樣，當
然規模不太相同。
                                                                               
http://chantille.pixnet.net/album/photo/157014701
                                                                               
船票是一枚硬幣，就紀念價值而言是有點貴，一下船我就預先買好，以免
回程爆滿。後來我想起這事，意識到無論好或壞，它已經標記了我某種性
格，就像是一次隨性出遊前還是要開google map先記下基本地圖這樣，有
意識地與細節保持一點距離（由於深刻體認到那可能是種執迷的追求，只
因我很享受在地圖上想像陌生城市的過程），但仍會漫不經心地去執行、
從容完成一件小事所帶來的快感。這大概是從當董祕那一陣子才逐漸形成
的習慣。老實說，我時常提防著這種感覺，因為它的背後很可能通往控制
欲，終點是強迫症。
                                                                               
                                                                               
6
http://chantille.pixnet.net/album/photo/157014779
                                                                               
鼓浪嶼近碼頭處的店家都很觀光，一望即知哪些是廈門名產：筍尹凍（草粿）
、風乾的漁獲、沙茶麵，以及來自台澎金馬的名物，畢竟它也接待許多來自
自己國內的旅客，而此地又是最接近某種台灣嚮往的地方。因而當各種個性
小店出現、恍然置身大安區街頭，盡是文青打扮的店主與旅客迎面而來時，
幸好沒有太多的驚訝。成排的小咖啡館、手作小物寄賣、小酒吧裡面放的音
樂一點也沒有格格不入，感覺比任何一個試圖青春的名場景都來得理直氣壯。
原因無它，這兒（整修過後）的文化氣氛確實撐得起，哪怕背後仍是營利為
目的，至少藉口要漂亮，讓年輕人願意付錢買這一個下午，放在落地窗後、
精緻裱框的悠閒時光。
                                                                               
http://chantille.pixnet.net/album/photo/157014848
                                                                               
幸好我的人生從來不缺好咖啡館，所以沒進去，但有間店仍然令人非常激賞。
所謂的「手工明信片」實在有夠文青的了，用Lomo照出模模糊糊的島上風光、
殘缺的建築、花朵與貓，一張叫價3元，如果只是這樣那也沒啥稀奇。入店後
好一陣子我才會過意來，你可以在店內寫，託店家寄出的價格是5元（其實如
果你寫好後坐船回廈門，在輪渡對面的郵局寄，現省1元；鼓浪嶼的郵資硬是
比別處貴0.9元），世界其他地方也都能寄，只要再加郵票錢，寄回台灣共5元。
重點來了，店內提供「時光膠囊」服務，你可以付費指定寄件日期，直到10年
後才寄出；或者也可以把它想像成一宗凶殺案的不在場證明，那天我人在鼓浪
嶼寫明信片云云。不只販賣夢想、生活殘片的感傷與海島風情，時間也成為附
加價值，時間確實就是金錢。
                                                                               
與其說我喜歡那些語焉不詳的照片，不如說我特愛這種人類的偏執與貪念，以
及它被精緻地包裝起來的方式。觀看這種手段與引人掏錢的巧思，簡直教人入
迷。平平賣青春氣息，他們顯然腦筋動得更快、更懂得賣個好價錢。我愛看其
中的巧取豪奪。
                                                                               
                                                                               
7
http://chantille.pixnet.net/album/photo/157014972
                                                                               
鼓浪嶼的老房子多建於19世紀末20世紀初，跟台灣日治時代許多建築風格相似
可說一點也不奇怪，修復的狀況比想像中好，也沒有01年在北京故宮裡那種廉
價朱漆粉壁的違和感。走得越深入，驚喜越多，島上雖然阡陌縱橫，幸好幾乎
每個叉路都有路牌，不至於真的迷途。
                                                                               
最有趣的地方是豪宅與常民的夾雜：島上除了店舖（多半是外來工作者）及真
正的豪宅主人（不多但還是有，修葺的方式較現代）外，還有許多占住古蹟的
老百姓。未曾改建的遺跡裡探出晾衣繩、水電表與電線，是最直接的生活痕跡，
五顏六色且赤裸裸地利用著僅有的空間，彷彿打游擊般散落在整修完畢的雕欄
華廈之間。
                                                                               
http://chantille.pixnet.net/album/photo/157015626
                                                                               
公共的私祕（作為景點，整修完的宅第總是大門深鎖）vs私密的公共（從外探
頭便可一覽無疑毫無私隱的老百姓生活），肅穆優雅整潔vs生活效率物盡其用
，古宅的歷史性與景觀化vs最直接簡單的生活利用、分門別戶、佔領與割據，
宛如01年在上海城隍廟華麗老街背後如貧民窟的常民住宅，這種彷彿諷刺美好
城市生活圖像的角落、所謂「都市的縫隙」、除居民外無人願意駐足之處，與
公權力用公共工程全力動員塑造的一個美好城市形象的對照，宛如一個出口，
同時削減卻又增補了封閉的城市景觀。
                                                                               
http://chantille.pixnet.net/album/photo/157016068
                                                                               
想像宛如樣品屋的街道，對環境的控制與細節的執著到了極限，全然的artifi-
cial，毫無溫情的物化，周身圓潤無縫，沒有絲毫罅隙。每一張照片都經典而
沒有絲毫遺憾可資捕捉，純粹美的實在與不真。像是模型，模擬圖，日規路平
專案，伊於胡底的一種完美形象，卻僅僅因為一個缺口變得有景深、有人性。
與都市化產物的另一種「都市的縫隙」相較－－過度開發以至嶄新大樓遭棄置
或做了一半便因資金而停工的建築結構－－它甚至有種希望存在。除了悅人心
目的比例，更讓我們目不轉睛的是落差與扭曲所造成的動態與美。我認為這就
是我所看到的、作為開發中國家的中國，一日千里的都市化速度所撕扯出的縫
隙縮影；這也可以合理地解釋，為什麼中國各大城市裡，普遍藏有這麼大的落
差與赤裸表現生存掙扎的角落，那得以窺探的雲端裂口，我想就是開發的實像。
                                                                               
                                                                               
8
http://chantille.pixnet.net/album/photo/157016460
                                                                               
東拐西繞，太陽逐漸落山，由北而南繞回碼頭的末站，終於經過菽庄花園。莫
名奇妙希哩呼嚕地跟著人群進去，才發現原來只有自己沒買票呀，抬頭一看林
爾嘉（板橋林家，民國40年死在台灣）的銅像，想來他家大業大，應該不會介
意。花園內亭湖山石儼然，兼有南方庭園的洞天與曲徑，最令人讚嘆的是利用
製作橋墩的方法立「海中亭」（其實內湖仍是淡水）與連接的曲徑，如此一來
便將原本有限的庭園畫面擴展到整個廈門灣，換句話說是以廈門及遙相望的鼓
浪嶼海岸為湖岸，將整片海峽作為自家庭園的內海，呈現出當時中國前三首富
的氣魄與格局。
                                                                               
http://chantille.pixnet.net/album/photo/157016893
                                                                               
其餘花草、幽徑、古鋼琴博物館，玩賞一番，也就不贅述了。
                                                                               
離開鼓浪嶼，信步到對街的中山路步行區，觀光示範、首善樣板，兼以多是台
港商品牌，不怎麼愛看。路邊倒是有捐血車，其實中國的捐血事業也是台灣人
開始提倡的，林媽利醫師畢生奉獻功不可沒。
                                                                               
http://chantille.pixnet.net/album/photo/157020459
http://chantille.pixnet.net/album/photo/157020505
                                                                               
旁邊的黃則和花生湯店人潮洶湧，不用現金，先到裡頭的櫃檯買票。韭菜盒子
形狀似蛋塔+芋頭酥，味道很好，肉包內餡口味則與台南一樣偏甜。當地口味跟
台南真的很像，都偏甜鹹，但相較之下還是台南更好更便宜，所以接下來幾天
就一切從簡，最好的閩菜還是回台灣吃吧。
                                                                               
胡亂照兩張照片，便跳上公車往火車站去，準備找地方住宿，順便再到火車站
碰碰運氣，看能否買到明天一早往福州的動車。公車上沿途觀察，並不擔心住
宿的問題，火車站沿途都能看見飯店的招牌，甚至價目表都掛出來，一百五左
右便有檔次不錯的旅館，肯定有著落。下車後晃到窗口問，明早的沒了，但今
晚卻還有。當時是晚上七點多，一個多小時的車程到福州是九點多，這樣看來
車站前肯定也有旅館......。
                                                                               
走了一整天不能說不累，但我忽然非常非常想去福州，想在清晨的空氣中走在
那些老房子邊上，那個父親出生的城市。一咬牙我買了車票、檢查行李，便這
麼去了。
                                                                               
http://chantille.pixnet.net/album/photo/157018921#pictop
                                                                               
                                                                               
                                                                               
                                                                               
(待續)