Eigenzeit

那些夜晚，過去的九千零七個夜晚都白費了。昨晚我躺在地板上，
母親在床上淺眠，我開口叫她，喚兩聲醒了，問她最近有沒有夢到
父親。她說沒有。我跟她說了四月初的夢，但是略過了那個問題。
我跟她說爸爸和我分食麵餅。她很興奮，從床上坐起，對我說清明
節時她便是用他愛吃的炊餅潤餅奠祭：想來是收到了，若有其靈。


其實我還想對她說些別的，一本冊子，一張照片，兩本書就夾在我
的書桌前，她若與從前一般想不開，早把我房間翻個透，我也就不
用苦於隱藏或者表露了。我不知道我究竟想不想她知道，多半是不
想的，她終於也老了，只翻了翻我桌前的小記事簿便罷手，上面寫
著：帳目，去年八月昏亂時在永和賃居處桌前寫下的行蹤，沒有文
脈的隻字片語，一個德文字，一個小說意念。Safe，應當沒有讓她
擔心的事吧。所有洩漏我自己的字句，都放在衣櫃的夾層裡，就是
今年九月，九月以前，它們都將化成嘆息的灰燼消失。


深夜裡懷著各自奇異的心事。我們所受過的傷，一輩子也不會讓對
方知道。與我們再親近的人，就算拼湊起過去九千零七天所有的行
程，也無法領會那些當下的痛楚，反之亦然，甚且那無告的總迷亂
反射出全然悖反，以為我們理直氣壯歡欣鼓舞。


我們都是沒有過去的人，除了埋葬之外，無法完整描述最深處的漆
黑。我們都是漂流於世之人，小小兩坪大的房間，一艘發出白玫瑰
香味的深紫小船，媽媽看著房屋廣告說妳可以視若無睹我卻不願永
遠寄人籬下，我無語只求悲劇不要再發生，願永遠不與妳同屋簷而
住。恨或者愛都不是。都不是。


我想起賃居於廳的日子：我愛大面窗戶與斜映的日影，為此甚至會
睜著眼不起床，想像自己是一隻被太陽晒醒的貓，好整以暇地舔梳
身上的毛等待傷口癒合。那時多麼漂流呢，背包塞進一兩件衣服就
島嶼式的天涯海角，賃居於廳的我床頭兩個抽屜是日常換洗的衣服
，那是個多麼孤獨的場景呢。


我想起向一個人托付全部生命的日子。當時怎麼這麼天真，以為生
命是可托付的呢。我一心一意自始至終只愛著一個人，決意如此這
般從一而終。而我的心裡有一部份已經完全黑了，它是因著我的手
，在皮膚的罅隙與沈睡的鼓聲之間，完整地失去顏色，再也不會復
返。我已經失去粉身碎骨的幸運了。


我想起沒有座標的日子，出則銜恤入則靡至，正午時分頭頂一片漆
黑，宛如永晝中央的日全蝕。經書上說腳部最後失溫者投身畜生道
，頭部最後失溫者為天人，腹部最後失溫者重回人間世。今夕何夕
是否三生石前童子縱驢列隊而來，頂禮我們不及完成的所有告別﹖
那蘆笛聲曾在多世之前唇邊響起，就連我自己也慚愧於太上忘情。


過去的九千零七個夜晚都白費了。在沙鹿的旅店裡，大白屋子的收
音機前，生著青苔的女宿浴室，緊臨廚房深黑色的臥室，搖晃的山
手線列車，開往潘家園鬼市的士，微雨燈下的光復背後沈靜的山巒
。這一切都白費了，這寶劍的青光或將輝煌你我於寂寞的秋夜，日
月忽其不淹兮春與秋其代序，九千零七個夜晚都將不復記憶，人們
總以為這是關乎繼往開來的故作姿態，無人願聽也無人讀懂。這一
切都白費了。都白費了。