Eigenzeit

9/11-13廈門、福州遊記

9
福州的簡稱是「榕」，忘了是唐或宋一太守遍植榕樹而得名。據說當年爺爺
在省城唸完初中，便在城下賣餛飩麵，後來高中好像是半工半讀唸完的，奶
奶則是福清縣牧師家庭出身，唸的是相當有名的陶淑女中。兩個人如何在一
起、爺爺如何發跡直到到大伯出生，這段歷史即便現在講起仍有些忌諱，故
而略過不提。總而言之，1936年我爸出生在這座城市，所以他的名字就叫榕
生；又由於這個名字的福州話唸法，我的筆名就叫庸深(其實應該是「詠」，
但我更喜歡「庸」這個字，不偏不易)。
                                                                               
略記一筆：不知有無人質疑，Sherlock Holmes為何譯為「福爾摩斯」而不是
「荷姆斯」或「歐姆摩斯」？這個「福」字讀音從何而來？朋友曾提出一解
釋，可能是轉譯自日文片假名兩度換音之故；其實不然。這個譯名是福州人
林紓從英文直譯時使用的，福州話就是這麼唸法。
                                                                               
                                                                               
其實對於福州話，我又知道得了多少呢？不過福州人這些面孔，我倒是認得
的。到福州時已是夜裡十點，在車站前找簡單旅店，胡亂湊合著睡一晚也就
行了。行前找資料時聽說過有50元RMB一晚的房間，頗想見識見識，怎知道
找到的第一間價錢都談好了，一看我拿出台胞證，硬是不讓我住。中國的入
住登記制度甚嚴，一般來說台灣人應該只能下榻於接待級賓館，自助旅行隨
便找房間真要碰運氣，有的怕麻煩就不收你，收你的肯定要繳一筆押金。
                                                                               
正覺得不是滋味，身後有個小哥拍我，叫我多往前走幾步路，到另一間旅店
試試。我轉過頭，不看還好，一看嚇一跳，根本就是我爺爺年輕時的翻版！
鵝蛋臉，平頭，濃眉大眼，高廣身材。爺爺都顯靈了，我還不照辦？連忙謝
過後往下一家走。說也奇怪，下一家就願意讓我住了，竟然還可以更便宜，
一個晚上只收我35元 !?
                                                                               
                                                                               
直到隔天中午坐車離開前，在福州的各個角落，我看見的每一張臉孔，都像
是父親家族某個影像的翻版：尖瘦三角臉的是四叔、鵝蛋臉又帶著某種旺旺
仙貝角度的是爺爺與五、六叔那一派，像大姑三姑那樣眼睛有神的女子...
我原本知道自己不可能尋得著爸爸的臉孔，奶奶常說肯定是出生時抱錯了小
孩。其實只是因為爸爸得了頭骨增生的怪毛病，他的顱骨足有平常人的2.3
倍厚，也因此壓迫到視神經（不是還珠樓主害他終身視力不佳），一生為此
所苦。現在想來還是覺得十分不可思議，一個晚年深度近視到不可矯治、只
憑模糊光影辨識的人，如何可以當記者四十多年？
                                                                               
他生得一張大大的國字臉，在相書裡屬文魁、柱國之類，見過的人都不會忘
記他，但這也造成某種困擾。因為他眼睛不好，在紐約街頭有老朋友來與他
握手時，非要等對方自報家門，他才能同對方繼續攀談，否則只好虛應故事
過去。那樣的相貌，已經找不到了，我只有從記憶裡去尋，其實皮相肉身，
又有什麼打緊？照片發明之前，總有一天即便是杜麗娘的畫像也再難尋其真。
只是懷念他的時候，我會去雙連站文昌廟，那兒的文魁夫子，便是我父親的
長相。
     
其實光是這個四處充滿「榕」字的城市，便足堪安慰了。
                                                                               
                                                                               
                                                                               
10
特別強調一點，我並不主張什麼極限經驗，請大家絕對不要跟我一樣貿然嚐
試。RMB35元房間的設備如下：一張單人床，鋪已經不知道多少人揮汗睡過的
竹蓆軟墊、一個外觀尚稱乾淨枕單上卻起著可疑毛球的枕頭、一架壞掉的小
國產電視、一個蟑螂也不會想去睡的拼木床頭櫃、一個塑膠外殼搪瓷內膽的
熱水壺（拿起來搖似乎有水，但我不敢用）、兩個香吉士厚玻璃杯。對了，
天花板上是搖搖欲墜的吊扇，你絕對不敢開它一整晚；可是萬年不洗的厚重
窗簾後，沒有紗窗阻隔大廈間隙的水泥風景絕對讓人不想看，只好在秋老虎
與偶發的晚風搏鬥間，睡睡醒醒，關關開開。
                                                                               
http://chantille.pixnet.net/album/photo/157019923#pictop
                                                                               
房間裡幾項乾淨的東西：白色的罩單（實際如何我不敢講，看起來洗得很白
，應該是充作薄被用，但我拿它來鋪床）、垃圾桶／袋、拼木地板。鎖是奇
妙的平板鑰匙＋門閂兩道，門閂真是文明與隱私的象徵，門閂萬歲。
                                                                               
                                                                               
講了這麼久都未談到衛浴，那當然是因為整層樓，一共30間單人房，共用一
個淋浴間、四個水龍頭、兩間男廁兩間女廁的緣故。事實上，35元換得的私
人空間不過捷運站無障礙廁所大小的斗室。啊，隔天早上我才發現女廁只是
凹進去隱密了些，它們還是沒有門的。我便默默走出飯店，過馬路到麥當勞
上洗手間。聖哉！看到連擦手紙都有的潔白廁所，我的心情大約只有夫子入
太廟可堪比擬。這一刻我再怎麼不情願，還是得承認自己是個都市小孩。
                                                                               
（麥叔櫃檯的早餐大嬸，是我大姑姑的長相，我父親家族所有人散落他們的
口鼻耳目在這座與他們命運緊緊相繫的城市裡，客來客去，相見不相識。）
                                                                               
                                                                               
我帶著幾乎所有家當(不多)去洗澡時，路上碰到的人都在看我，那眼神裡是
否寫著「好好一女孩兒家來這住幹嘛」無從確認，大概跟當年大剌剌走進三
條京阪的松屋點牛井飯時一樣，招來「這裡不是女生該來地方」的眼光。無
視洗手台有三兩男人在擦澡，淋浴間的門閂雖然簡陋但它仍是個門閂（門閂
萬歲），熱水管與冷水管基本上就用像瓦斯管開關把手那樣的閥門控制，一
切從簡，地上卻好好地鋪了全新的磁磚。
                                                                               
http://chantille.pixnet.net/album/photo/157019510#pictop
                                                                               
熱水非常棒，洗了澡刷了牙點檢好一切，準備走出去時意識到有個人好像在
配合我的步伐行動。我在穿過黑暗的餐廳與樓梯間時靜靜等待，終於他的腳
步聲響起，但是由於整層樓道只有一條，在他配合我配合他放慢的腳步之間，
我還是得以確認了這位好奇心甚重的老兄生何模樣，住哪間房。他砰一聲關
上門，大概是見笑轉生氣，嘿別這樣，我也知道你只是好奇，誰教出於一種
錯誤的設計與安排，女性的房間、洗手間總是安排得如斯幽深隱晦曲折入裡，
要排開重重男性才得以到達呢？
                                                                               
                                                                               
                                                                               
我躺在床上，久久不能成眠。電視機的聲音與光影從木板門上的櫺格自由出
入，吊扇與大樓隙地的各種聲音：滴水穿過鐵銹、水泥與石灰在夜裡的空氣
熱漲冷縮、夜車帶來的新住客（半夜兩點隔壁住進一群女孩子，嘰嘰喳喳講
話，我必須說那聲音聽來真是令人安心）。在一個如此陌生、僅憑者一絲絲
與不屬於我親歷的遙遠記憶的深刻關聯，我在這兒短短逗留幾個小時，鑽入
它過客的底層生活，工人們進城與換工期暫歇的角落，粉白的牆上有鉛筆字
跡寫著工頭電話與工地名稱。
                                                                               
                                                                               
我不曾向任何人許諾來到這裡，只是想單純地感受到我身在此處，此時此刻，
在父親過去將近五年之後，在這座以他為名的城市裡，即便我已失落產生關
聯的任何可能，即便我連最一丁點的線索也未能得知熟記──好比他念什麼
小學、初中，家住何方，有哪些童年友伴，在哪兒跌跤玩耍。我來不是為了
找著、接續或是憑弔什麼。只是想看看這個他念茲在茲的城市，他始終回不
去的童年。我想凝視他的某種心情，即便他已永遠不必再感受，仍有我來代
替他感受。顱邊鬢髮早灰飛煙滅，熟悉的、陌生的、客從何處來，相見不相
識。
                                                                               
我知道那永遠不會再找著。我也知道他一早便明白了這點。可是我還是來到
這裡。
                                                                               
                                                                               
                                                                               
11
隔天早上我起得很早，來福州主要想看老房子，據說有一整片明清古宅，名
喚「朱紫坊」、「光祿坊」，雜在鼓樓、南街、西街、塔街、織緞巷等名目
的景點旁，一聽即知是老城區downtown。你可以從這些名稱裡，想見福州老
宅的高牆深院，潔淨的石板路蜿蜒其中，坊門不開，整座城市也就封閉在古
老中國的靜夜裡不必醒來。
                                                                               
我在斗門旁搭上公車，google map的路線規劃能力再度令我嘖嘖稱奇。到南
街附近晃了幾圈，書報攤的叔伯（這回是我早逝的大姑丈）指點我找到一整
排臨水老宅的路徑。我在附近繞繞，路名法海，又有鰲峰坊、津門路，再過
去便有一粉牆高立，上書「法海寺」。這自然不是指白蛇傳裡冥頑不靈的和
尚，而是取法雲繚繞、諸佛海會之意。
                                                                               
http://0rz.tw/MqeMo
                                                                               
奇妙的是當初＜青蛇＞美指，確實使用了與這間法海寺相似的建築形式：高
而白的南方照壁，與其說是外牆不如說是優雅城垛，在上方三分之一處懸匾，
瓦多是靛藍或褐黑色。我看得入迷，為那仿南宋至元代間的風情走進去。殿
裡三三兩兩，沒什麼人，一共三進：第一進是未來佛（彌勒菩薩、兩旁四大
天王、背後韋馱護法的塑像），第二進現在佛（本師釋迦及兩側十八弟子塑
像），背後有西方三聖，第三進則是禪會的法堂。
                                                                               
http://0rz.tw/NxnyD
                                                                               
大概是遊客少到，極乾淨、極肅穆，除了與我深有感應的指南宮外，還未到
過如此脫俗之境。很奇怪，還是破四舊後的同一個中國。拈香也與別處不同，
不用有持香處的一般寺廟用香，而是像日式一支到底的紫色檀香，非常不易
點著，像是禮佛的本意。又讓我感觸良深。
                                                                               
我從裡面往外面慢慢欣賞，十八弟子及本師的塑像已見功力，主殿內部完全
木構，極清涼幽深，看得出有人灑掃。園中的花木也長得很好，其實福州整
個城市都是這樣，給人一種頗具風度教養的印象。鐘上鑄著諸佛法號，每一
撞便是千波祈願，萬聲呼禱。
                                                                               
http://0rz.tw/WTzoY
                                                                               
第一進更是令我流連忘返。「彌勒居處」的匾額已足令人嚮往，難得的是這
尊彌勒佛並非明代後與民間布袋和尚信仰匯流的形式，而是如假包換，在北
印度、千佛洞與正倉院寶物中都看得到的，以天人之姿現身的慈氏菩薩塑像。
見到時真教我高興得要叫喚出聲，真的很美。
                                                                               
http://0rz.tw/trkcr
                                                                               
我在老闆面前不敢造次，安靜地待了一陣，注意到旁邊四尊天王像宛如憤怒
金剛，如有烈風焚焰捲起他們的髮梢、兵器與墜飾。它們如此高大又生動，
扭曲的表情與翻飛的剪影，與過去見過的古典派四大天王一味表現沉穩威武
相較，這裡的四天王簡直就是洛可可矯飾主義，稍微膽怯一些的信眾，只怕
會被直接生吞活剝。太帥了！這兒的前殿實在教我心滿意足，不能想像還有
更好的去處。
                                                                               
http://0rz.tw/rLeSU
                                                                               
隔天造訪廈門南普陀寺時，雖是觀光勝地，自有可觀之處，但我心中還是暗
暗想念著福州法海寺。奇妙的是，教我驚艷的四大天王塑像是台灣的寺廟與
信眾捐獻的（其實南普陀寺許多地方也是，像獅子像上甚至刻有「金石堂」）
。怎麼在台灣就不曾見過這麼真、這麼情感熱切的雕塑呢？
                                                                               
                                                                               
                                                                               
TBC