9/11-13,廈門、福州遊記

 

1
2001年隨社科院的參訪團去了北京、上海、香港,2006年在香港過了難忘的生日,
2009年較為頻繁地出入香港、深圳、廣州之間,多半是從羅湖口岸通關,再坐動車
(高鐵)進廣州。感想是中國各地的差異性實在太大,廣州通行的方法、待人接物的
態度與人己距離不一定適用於深圳,最好的方法還是不要有熟人作陪,自己去感受
一個城市的氣氛。
                                                                               
早聽聞廈門都市化程度高,背包客們都說access沒有任何問題,所以幾乎沒有任何
行前準備,訂了小三通票、利用google map路線規劃把一些主要景點的大眾交通運
輸系統摸清楚就出發了。驚人的是廈門、福州的公車系統跟台北一樣完善,站牌甚
至設計得更user-friendly,我幾乎不太需要拿出查找的資料,便能光靠全程只要
1元的公車,坐到任何想去的地方--有些情況甚至只要確認了站名,不管三七二
十一就跳上車了,九彎十八拐也別有趣味。
                                                                               
都市化程度也表現在找住宿這件事上。這事我是從在司法院出差巡迴全國時領悟的
,而據說福建省的一切都跟台灣很像,那麼我想應該也差不多。果不其然真的也差
不多。
                                                                               
通常一地的運輸集中處或鬧區(許多二線城市在早期發展時兩者指的是同一區,但
也有都市規劃的例外,好比老城作為鬧區、火車站則在新開發區,如台東新站)週
邊都有供短暫停留的過境旅館,多半檔次低、僅供維持基本需求(可上鎖的斗室、
洗澡的熱水,乾淨床單不在保證之列),過境客多半疲憊、亢奮、走馬看花、戒心
重而不需要太多的安全感,經濟問題與location是最大的考量(東京的膠囊旅館也
符合以上條件--最初的設計也是供醉酒後無法回家的上班族暫棲一宿)。如果一
個城市同時有過境旅館與像君悅、文華、希爾頓等檔次的旅館,幾乎可以保證旅行
者不需要事先預訂房間(旺季除外),甚至也不必透過旅行社,便能在最後一秒入
住時自行談到好價錢。
                                                                               
                                                                               
2
好了,拉雜說了一堆,還沒上小三通飛機呢。週六早上悠閒地吃了個早餐,搭11點
的復興航空班機飛往金門,由於訂位時我再三確認過,兩位小姐都跟說是11:30起飛
,所以當我自以為不小心早到時,其實剛好是check-in截止時間!但這小小的插曲
並沒壞了任何興致。因為天氣大好,風和日麗得不像話,好像前一天發布的颱風警
報已如上一世紀遙遠。最後報到也有好處,我坐在機尾出口邊的走道座位,進出都
很方便,第一個拿到果汁,最後一個看完報紙。

http://chantille.pixnet.net/album/photo/157018722
                                                                               
金門很熱,這趟旅程沒有戴墨鏡是我最大的失策。機場到碼頭有所謂「一條龍」的
服務,復興的還不錯,中午有便當吃,接駁車上的航空公司人員長得好像陳詩欣。
據說立榮的也有得拼,華信的就差得遠了,回程再抱怨。
                                                                               
金門到廈門的船是小型渡輪,非常顛簸,可以想像為何海況不佳時便停駛,這也是
小三通旅客最大的風險,往往要到出發前一天才能確定行程。如果不幸遇上颱風警
報,便要快速抓起訂位電話更改,所以來回我買不同的兩間公司套票,可以自由調
換出入、班次與日期。強烈建議有訂房習慣、固定行程、重要事項要辦理的朋友,
不要循小三通入廈,畢竟直飛票價也才貴個兩千多塊而已。小三通只適合簡單隨性
彈性大的旅行方式。
                                                                               
坐在渡輪上,不需要遙望便看得到廈門島,我拍了一段影片,可以看得出來廈門與
金門到底有多近,但還找不到上傳的方式。總之看完的朋友感想都是:當年八二三
砲戰到底是怎麼浴血守住這個戰地的,我國軍弟兄的奮鬥史肯定悲壯慘烈。你真的
可以肉眼看見廈門島上哪些房子竄起,地貌如何改變,如同一條河的兩岸,唯一不
同的是沒有橋而底下流淌的是鹹鹹的海水。想像金門人如何看待廈門人,或者反之,
實在很有意思。
                                                                               
http://chantille.pixnet.net/album/photo/157018812

我這個號稱從來不暈船暈機的人開始想吐了。在碼頭海關的小免稅商店被一個中年
人攔住,請我幫他老婆選口紅顏色,對一位中年保守的電子業主管太座而言,Dior
的顏色似乎都太鮮豔了。總之我又是最後一個上船的,而且最後並沒買任何東西,
匆匆扒完便當才發現船上真不是個吃東西的好時機。本來金門到廈門坐船不必30分
鐘,但因東渡碼頭在廈門島的西側,要繞過大半個島,硬生生多出了一個小時的船
程。你知道,再好的池上米,隨著海波擊打胃壁時都是一樣的感覺。我只好試著坐
成與船行進方向垂直的方向,讓反作用力定律抵銷體內海洋的暈眩。
                                                                               
                                                                               
3
http://chantille.pixnet.net/album/photo/157018867
                                                                               
對廈門的第一印象是新且簡單,且是表裡如一的新與簡單,幾乎讓人想起1990年代
的台北。沒有人跟我囉唆,也沒人為難我,光是這點就比閃避深圳口岸外的豺狼教
人寬心萬倍。匯兌櫃檯的小姐幫我把一百換成十元,這兒的匯率甚至比金門機場的
臺灣銀行櫃檯好(4.86vs4.88)。唯一的傷腦筋是我不想一開始就打D,看情形也沒
什麼公交車(其實是有到最近公車站牌的免費接駁車,但我等不及了),所以我便
沿著車道往下走,試著找到市區的東渡路。
                                                                               
剛開始有點嚇人,大陸的城市最糟糕的地方就是他們熱愛搭建高架橋與快速道路,
把地貌破壞殆盡、支解天際線的龐大巨獸被建設單位美化成夜空中的金龍,速度向
來不太能說服我(山路甩尾除外)。這點我在廣州時已經充分領教過,走在這麼大
型的都市化代表建物之下,人會完全屈服於空間、感受到自我的渺小與城市的偉構,
帶有一種勸說的意味,服從外境的目的與轉化昇華的衝動,那當然就是公共工程裡
的monumentality。
                                                                               
而我來自一個由於頻繁的地震而樓層普遍不高、並且在都市化過程中逐漸把橋拆除
以釋出更多土地面積的城市,特別是我的永和市與台北市西、南區成長背景,大建
築始終說服不了我,這點很清楚。但廈門很有意思,船逐漸接近廈門島的時候,望
著沿島一片高聳的建築,我同時想到香港與台北,好像那就是港商與台商在這島上
既合作又競爭的關係。它們並非真如深、廣間港資住宅蓋得那樣高,頂多30多層,
寬度又像台灣人適應的距離,不像九龍、港島那樣的窄仄。可以想像是一個人多但
還有足夠尺度的城市。
                                                                               
http://chantille.pixnet.net/album/photo/157018843 船上眺望港邊
http://0rz.tw/m08M6 嘉禾路
http://0rz.tw/SbI2y 中山路
                                                                               
                                                                               
幸好走下去不遠便看到了東渡路,十分鐘內我便在旁邊的住宅區找到雜貨店買了芬
達(RMB2.5,鼓浪嶼上同樣的東西賣4元)、找開紙幣、搭上通往輪渡碼頭的公車。
地圖上看起來並不遠,幾乎每班車都有到(輪渡、中山路鬧區、廈大是同個方向)
,但中間會經過高架橋(接下來會經常發現它的存在,真是愛走路者的敵人)。
廈門的公車雖然隨時隨地都滿多人,但班次多路線重複率高,多半是新車,車上一
派整齊清潔安靜沒有汗味,總之,是個隨時隨地處於尖峰時間的台北。

4
關鍵是口音完全一樣(這點我在2001年去清華遇到一位福州人時便有體會,福建省
城市出身的人跟台灣人講話幾乎沒有任何落差,閩南閩北都一樣,用詞遣字大概要
感謝周杰倫、張劭涵、SHE與王菲,接下來的三天在各種場合不斷聽到他們的歌),
台灣人進入這個地方幾乎沒有任何障礙。在上海或深圳,進入沒有太多障礙的原因
是因為外來客太多,反正你始終不是「自己人」,在北京與廣州,旁人則會不斷用
唇舌提醒你異鄉的身分。在廈門與福州,哪怕是之間的福清、泉州、晉安等衛星城
市,普通話作為公眾交談的用語接受度相當高,不太有localization被冒犯的感情。
但微妙的是,由於台灣與廈門的普通話腔調實在太接近,一個從北京來觀光的客人
發言時,可能比隱形的台灣人引起更多的側目,這是我在中山路步行街的飯館裡觀
察到的現象。
                                                                               
在這樣的城市裡,對於台灣人而言,唯一會暴露身分的風險只有以下場合:1.入住
登記時必須出示證件。2.初來乍到只好問當地人一些很基本的問題,比方說坐公車
多少錢。3.隨團或跟著台商趴趴走--令人驚奇的是,你以為台商經過這麼久的耕
耘應該已經非常融入當地社會,但事實上他們實在太容易辨認了。我想他們是故意
要讓自己與當地人不同的,否則他們的自我認同可能會完全消失在這個城市裡,這
對於一個受陸地型教育而事實上過著海洋型生活的人而言,是件不可忍受之輕。4.
拿出北富銀、台企銀、彰銀或台銀的信用卡付帳。5.告訴計程車師傅說你要到東渡
碼頭。

甚至連穿著或用品都不會造成任何落差(除非你堅持打扮得跟在台北東區討生活的
人一樣),回台北後的一兩天內,我甚至覺得台北人的穿著可以稱之為十分樸素。
廈門人的品味以及沒有品味,彷彿都與台灣人看齊。夜市裡同樣充斥鑲廉價水鑽與
人造皮革的鞋(這點是我們向他們看齊,畢竟工廠都在他們那兒)、中價位恤衫、
微妙的仿名品(記得台灣80年代鱷魚牌網球衫推出的顏色甚至超過美國原廠的故事
嗎?廈門人也有自己胖敦敦且肥短的的鱷魚牌)、不知為何會搭在一起的顏色、花
樣與logo(重點是永遠有客群!)。
                                                                               
我在這個城市裡行走,穿著過於寬鬆的levis七分褲、uniqlo與net的T恤,幾乎完
全隱形,好多時候甚至在他人的眼底看到自己可算得上是衣衫襤褸。這就是我的本
意,從選擇的住宿、衣著、交通方式全面性地體驗一種不言而喻的默契,一種藉由
象徵與符碼(它們的意旨永遠只有一個:貨幣;有趣的是貨幣作為物化世界的代言
人,居然給了我們matrix般的效果,教人在荒蕪的物質世界裡不必如是所見所聞)
進行的代換生活,一種安全的模擬與想像。
                                                                               
結構不容易立刻顯示,正如大廈的鋼筋不輕易外露,我如果用自身所理解的架構去
體認,那麼違背我的意志、跳出來的挑戰者與靈光,必然就是這個架構的盲點。我
要的就是這些盲點,然後去動搖、擊碎、還原,抖落這些預設以及人再怎麼心胸寬
闊也必然存有的基本認知,試著忘記原先的架構,只記得那些多變性如何出人意表
。對我而言,那就是可以向人談及的特色,路的另一端永遠有驚喜。當然在這個過
程中,我作為城市的一面鏡子,城市也作為我的鏡子,選取item完全是personal
taste的問題,在這個過程中必須謙卑地意識到一點:you are what you see,世
界如此寬闊,永遠有看不見的東西。
                                                                               
                                                                               
                                                                               
(待續)

創作者介紹

Eigenzeit

Eigenzeit 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()