Eigenzeit

9/11-13，廈門、福州遊記

1
2001年隨社科院的參訪團去了北京、上海、香港，2006年在香港過了難忘的生日，
2009年較為頻繁地出入香港、深圳、廣州之間，多半是從羅湖口岸通關，再坐動車
(高鐵)進廣州。感想是中國各地的差異性實在太大，廣州通行的方法、待人接物的
態度與人己距離不一定適用於深圳，最好的方法還是不要有熟人作陪，自己去感受
一個城市的氣氛。
                                                                               
早聽聞廈門都市化程度高，背包客們都說access沒有任何問題，所以幾乎沒有任何
行前準備，訂了小三通票、利用google map路線規劃把一些主要景點的大眾交通運
輸系統摸清楚就出發了。驚人的是廈門、福州的公車系統跟台北一樣完善，站牌甚
至設計得更user-friendly，我幾乎不太需要拿出查找的資料，便能光靠全程只要
1元的公車，坐到任何想去的地方－－有些情況甚至只要確認了站名，不管三七二
十一就跳上車了，九彎十八拐也別有趣味。
                                                                               
都市化程度也表現在找住宿這件事上。這事我是從在司法院出差巡迴全國時領悟的
，而據說福建省的一切都跟台灣很像，那麼我想應該也差不多。果不其然真的也差
不多。
                                                                               
通常一地的運輸集中處或鬧區（許多二線城市在早期發展時兩者指的是同一區，但
也有都市規劃的例外，好比老城作為鬧區、火車站則在新開發區，如台東新站）週
邊都有供短暫停留的過境旅館，多半檔次低、僅供維持基本需求（可上鎖的斗室、
洗澡的熱水，乾淨床單不在保證之列），過境客多半疲憊、亢奮、走馬看花、戒心
重而不需要太多的安全感，經濟問題與location是最大的考量（東京的膠囊旅館也
符合以上條件－－最初的設計也是供醉酒後無法回家的上班族暫棲一宿）。如果一
個城市同時有過境旅館與像君悅、文華、希爾頓等檔次的旅館，幾乎可以保證旅行
者不需要事先預訂房間（旺季除外），甚至也不必透過旅行社，便能在最後一秒入
住時自行談到好價錢。
                                                                               
                                                                               
2
好了，拉雜說了一堆，還沒上小三通飛機呢。週六早上悠閒地吃了個早餐，搭11點
的復興航空班機飛往金門，由於訂位時我再三確認過，兩位小姐都跟說是11:30起飛
，所以當我自以為不小心早到時，其實剛好是check-in截止時間！但這小小的插曲
並沒壞了任何興致。因為天氣大好，風和日麗得不像話，好像前一天發布的颱風警
報已如上一世紀遙遠。最後報到也有好處，我坐在機尾出口邊的走道座位，進出都
很方便，第一個拿到果汁，最後一個看完報紙。

http://chantille.pixnet.net/album/photo/157018722
                                                                               
金門很熱，這趟旅程沒有戴墨鏡是我最大的失策。機場到碼頭有所謂「一條龍」的
服務，復興的還不錯，中午有便當吃，接駁車上的航空公司人員長得好像陳詩欣。
據說立榮的也有得拼，華信的就差得遠了，回程再抱怨。
                                                                               
金門到廈門的船是小型渡輪，非常顛簸，可以想像為何海況不佳時便停駛，這也是
小三通旅客最大的風險，往往要到出發前一天才能確定行程。如果不幸遇上颱風警
報，便要快速抓起訂位電話更改，所以來回我買不同的兩間公司套票，可以自由調
換出入、班次與日期。強烈建議有訂房習慣、固定行程、重要事項要辦理的朋友，
不要循小三通入廈，畢竟直飛票價也才貴個兩千多塊而已。小三通只適合簡單隨性
彈性大的旅行方式。
                                                                               
坐在渡輪上，不需要遙望便看得到廈門島，我拍了一段影片，可以看得出來廈門與
金門到底有多近，但還找不到上傳的方式。總之看完的朋友感想都是：當年八二三
砲戰到底是怎麼浴血守住這個戰地的，我國軍弟兄的奮鬥史肯定悲壯慘烈。你真的
可以肉眼看見廈門島上哪些房子竄起，地貌如何改變，如同一條河的兩岸，唯一不
同的是沒有橋而底下流淌的是鹹鹹的海水。想像金門人如何看待廈門人，或者反之，
實在很有意思。
                                                                               
http://chantille.pixnet.net/album/photo/157018812

我這個號稱從來不暈船暈機的人開始想吐了。在碼頭海關的小免稅商店被一個中年
人攔住，請我幫他老婆選口紅顏色，對一位中年保守的電子業主管太座而言，Dior
的顏色似乎都太鮮豔了。總之我又是最後一個上船的，而且最後並沒買任何東西，
匆匆扒完便當才發現船上真不是個吃東西的好時機。本來金門到廈門坐船不必30分
鐘，但因東渡碼頭在廈門島的西側，要繞過大半個島，硬生生多出了一個小時的船
程。你知道，再好的池上米，隨著海波擊打胃壁時都是一樣的感覺。我只好試著坐
成與船行進方向垂直的方向，讓反作用力定律抵銷體內海洋的暈眩。
                                                                               
                                                                               
3
http://chantille.pixnet.net/album/photo/157018867
                                                                               
對廈門的第一印象是新且簡單，且是表裡如一的新與簡單，幾乎讓人想起1990年代
的台北。沒有人跟我囉唆，也沒人為難我，光是這點就比閃避深圳口岸外的豺狼教
人寬心萬倍。匯兌櫃檯的小姐幫我把一百換成十元，這兒的匯率甚至比金門機場的
臺灣銀行櫃檯好(4.86vs4.88)。唯一的傷腦筋是我不想一開始就打D，看情形也沒
什麼公交車（其實是有到最近公車站牌的免費接駁車，但我等不及了），所以我便
沿著車道往下走，試著找到市區的東渡路。
                                                                               
剛開始有點嚇人，大陸的城市最糟糕的地方就是他們熱愛搭建高架橋與快速道路，
把地貌破壞殆盡、支解天際線的龐大巨獸被建設單位美化成夜空中的金龍，速度向
來不太能說服我（山路甩尾除外）。這點我在廣州時已經充分領教過，走在這麼大
型的都市化代表建物之下，人會完全屈服於空間、感受到自我的渺小與城市的偉構，
帶有一種勸說的意味，服從外境的目的與轉化昇華的衝動，那當然就是公共工程裡
的monumentality。
                                                                               
而我來自一個由於頻繁的地震而樓層普遍不高、並且在都市化過程中逐漸把橋拆除
以釋出更多土地面積的城市，特別是我的永和市與台北市西、南區成長背景，大建
築始終說服不了我，這點很清楚。但廈門很有意思，船逐漸接近廈門島的時候，望
著沿島一片高聳的建築，我同時想到香港與台北，好像那就是港商與台商在這島上
既合作又競爭的關係。它們並非真如深、廣間港資住宅蓋得那樣高，頂多30多層，
寬度又像台灣人適應的距離，不像九龍、港島那樣的窄仄。可以想像是一個人多但
還有足夠尺度的城市。
                                                                               
http://chantille.pixnet.net/album/photo/157018843 船上眺望港邊
http://0rz.tw/m08M6 嘉禾路
http://0rz.tw/SbI2y 中山路
                                                                               
                                                                               
幸好走下去不遠便看到了東渡路，十分鐘內我便在旁邊的住宅區找到雜貨店買了芬
達(RMB2.5，鼓浪嶼上同樣的東西賣4元)、找開紙幣、搭上通往輪渡碼頭的公車。
地圖上看起來並不遠，幾乎每班車都有到（輪渡、中山路鬧區、廈大是同個方向）
，但中間會經過高架橋（接下來會經常發現它的存在，真是愛走路者的敵人）。
廈門的公車雖然隨時隨地都滿多人，但班次多路線重複率高，多半是新車，車上一
派整齊清潔安靜沒有汗味，總之，是個隨時隨地處於尖峰時間的台北。

4
關鍵是口音完全一樣（這點我在2001年去清華遇到一位福州人時便有體會，福建省
城市出身的人跟台灣人講話幾乎沒有任何落差，閩南閩北都一樣，用詞遣字大概要
感謝周杰倫、張劭涵、SHE與王菲，接下來的三天在各種場合不斷聽到他們的歌），
台灣人進入這個地方幾乎沒有任何障礙。在上海或深圳，進入沒有太多障礙的原因
是因為外來客太多，反正你始終不是「自己人」，在北京與廣州，旁人則會不斷用
唇舌提醒你異鄉的身分。在廈門與福州，哪怕是之間的福清、泉州、晉安等衛星城
市，普通話作為公眾交談的用語接受度相當高，不太有localization被冒犯的感情。
但微妙的是，由於台灣與廈門的普通話腔調實在太接近，一個從北京來觀光的客人
發言時，可能比隱形的台灣人引起更多的側目，這是我在中山路步行街的飯館裡觀
察到的現象。
                                                                               
在這樣的城市裡，對於台灣人而言，唯一會暴露身分的風險只有以下場合：1.入住
登記時必須出示證件。2.初來乍到只好問當地人一些很基本的問題，比方說坐公車
多少錢。3.隨團或跟著台商趴趴走－－令人驚奇的是，你以為台商經過這麼久的耕
耘應該已經非常融入當地社會，但事實上他們實在太容易辨認了。我想他們是故意
要讓自己與當地人不同的，否則他們的自我認同可能會完全消失在這個城市裡，這
對於一個受陸地型教育而事實上過著海洋型生活的人而言，是件不可忍受之輕。4.
拿出北富銀、台企銀、彰銀或台銀的信用卡付帳。5.告訴計程車師傅說你要到東渡
碼頭。

甚至連穿著或用品都不會造成任何落差（除非你堅持打扮得跟在台北東區討生活的
人一樣），回台北後的一兩天內，我甚至覺得台北人的穿著可以稱之為十分樸素。
廈門人的品味以及沒有品味，彷彿都與台灣人看齊。夜市裡同樣充斥鑲廉價水鑽與
人造皮革的鞋（這點是我們向他們看齊，畢竟工廠都在他們那兒）、中價位恤衫、
微妙的仿名品（記得台灣80年代鱷魚牌網球衫推出的顏色甚至超過美國原廠的故事
嗎？廈門人也有自己胖敦敦且肥短的的鱷魚牌）、不知為何會搭在一起的顏色、花
樣與logo（重點是永遠有客群！）。
                                                                               
我在這個城市裡行走，穿著過於寬鬆的levis七分褲、uniqlo與net的T恤，幾乎完
全隱形，好多時候甚至在他人的眼底看到自己可算得上是衣衫襤褸。這就是我的本
意，從選擇的住宿、衣著、交通方式全面性地體驗一種不言而喻的默契，一種藉由
象徵與符碼（它們的意旨永遠只有一個：貨幣；有趣的是貨幣作為物化世界的代言
人，居然給了我們matrix般的效果，教人在荒蕪的物質世界裡不必如是所見所聞）
進行的代換生活，一種安全的模擬與想像。
                                                                               
結構不容易立刻顯示，正如大廈的鋼筋不輕易外露，我如果用自身所理解的架構去
體認，那麼違背我的意志、跳出來的挑戰者與靈光，必然就是這個架構的盲點。我
要的就是這些盲點，然後去動搖、擊碎、還原，抖落這些預設以及人再怎麼心胸寬
闊也必然存有的基本認知，試著忘記原先的架構，只記得那些多變性如何出人意表
。對我而言，那就是可以向人談及的特色，路的另一端永遠有驚喜。當然在這個過
程中，我作為城市的一面鏡子，城市也作為我的鏡子，選取item完全是personal
taste的問題，在這個過程中必須謙卑地意識到一點：you are what you see，世
界如此寬闊，永遠有看不見的東西。
                                                                               
                                                                               
                                                                               
(待續)