Eigenzeit

http://www.libertytimes.com.tw/2010/new/may/25/today-article3.htm

那夜我在小酒館的吧台後面，開店的前兩個小時總是沒人。天色已深，街燈捻亮樹影，你推門進來，咳得厲害。似乎是五月，到爐上煮沸一整罐可樂，幾片老薑在氣泡將要消失的邊緣，似我性子裡倔強的隱喻。這味止咳藥水在你眼底看來，盡是不可思議。

你打開背包，抽出一方紙袋，神祕兮兮地推了過來。擦乾了手打開，猝不及防是當年的律師考試報名表。裡頭甚至附上報名費，還有一支畫卡用的鉛筆。我一時獃了。

現在想起吧台的燈光與你身後落地窗外微明的天色，依然足以溫熱眼眶。相對無語的明白，多年顛沛流離盡釋於這一聲支持，像是微弱的召喚。那一年我還是沒來得及準備，但在心中默默下了一個決心，寧可對不起自己，不辜負你。

別叫我太感激你／藥水色太精美／為什麼呵護我／等我痊癒了可吃什麼，林夕導王菲演迷魂記，我承認沒想清楚。在你看來，國考是我一切問題的答案，起柴米油鹽的沉疴，療心思不定的絕症，沒有理由說不。我放下手邊一切事物，冒著你我半途而廢的風險，關在小小的房間裡，出世以入世。

為什麼呵護我，等我痊癒了可吃什麼。你在我身邊，忍過了春夜驟雨，夏日揮汗的考季，秋來將要收成甜美的前夕，一個無晴無雨的夜晚，卻說：「你我冰凍已非三尺。」

我敬重你，愛慕你，卻也恨你。恨你裝好人不夠徹底，留我面對大考過後工作青黃不接的未知，恨你終歸將我放上世俗的秤鉈秤斤論兩，恨你的選擇與不選擇，相信或不相信。但我什麼也沒有多說一句。

幾個月後我在敦化北路上班，衣著得體打扮入時，並且錦上添花，屢傳捷報。你打來恭喜時我人在分隔島上，樹影洗練，日光卻昏暗且陌生，胸中沒有半點勝利的喜悅，只覺遙遠而寒冷。

引我走上「正途」的人是你，先離開的人也是你，在順利地收編了我進入這個體系，這個少年遊時你曾頭角崢嶸地質疑卻又甘受誘惑全心擁抱的濁世。我向來與適存者若即若離，怎麼就沒看清你的曖昧不明？此後的一切，不過是為了填補將我帶上這條路的你離開後所遺留下的空洞，在清醒幻覺的一兩瞬間，只剩下純粹的憤怒，而我也但願那不再有。卻只是隱藏，至深卻淡漠的，像夢境裡的睡眠，像千噚之下的冰。

這一日之寒。你說得沒錯，你我之間豈只冰凍三尺？如此熟悉、憐惜，而又如斯陌生。當時我是誰，並不重要。如果所有柔順與憤發的許諾，都可以化約成價值觀的肯定，隨著砝碼愈來愈重，面目可以模糊，生命可以輕，從不馴到文明，馴養不必有情愛的成分。你眼中的世界，恰恰不是我的解答。流血通過的荊棘叢林，不知道何以冠冕如斯沉重，只覺得痛。

痛惜你，也痛惜我自己。