Eigenzeit

我也不知道教師天地到底登出來了沒，總之先貼出來囉 :p

人究竟可以如何深入這個世界？對於世界的涉入，是否也能反映在自我心靈探索上？在小說的虛構文體與真實生命之間，《項塔蘭》的作者Gregory David Roberts走得又深又遠，把自己的人生活成奧德賽式的旅程。大多數人終其一生而未歷的情節，在經驗、反芻、思索之後，這部自傳式的小說伴隨著偉大作者的心靈誕生，同時標記出肉身所歷與心靈探索，可以到達怎樣的深度。

作者的生平已是部絕好的小說──學生時代就是個激進的運動份子，活躍於各種反戰、反法西斯運動。身為大學裡最年輕的哲學和文學講師，卻因為婚姻破裂、喪失女兒的監護權，而在25歲的青年時代灰心喪志，染上海洛因毒癮，犯下多次搶劫銀行的大罪。其後因不堪牢獄的折磨而逃出重獄，離開澳洲流亡印度8年。這8年在孟買的日子，成了《項塔蘭》一書的寫作背景。

由於2008年11月底發生在印度孟買的恐怖攻擊事件，人們的目光再度投向這個印度最大城市，渴望了解在多重信仰、語言交錯的背後，她的兼容並蓄與深邃暗流。正是在孟買，作者得到了新名字與新認同。一連串的際遇，將他帶進底層人民的社會，靠著一只小藥箱在貧民窟當起醫生義診。認真融入印度常民社會、學習道地的語言，在城市的街道上邂逅所愛、贏得人們真摯的友誼，展開欣欣向榮的新生命。

卻也是在同樣的城市裡，捲入職業黑幫的世界，幾乎死在冤獄中。告別所愛、牢獄折磨與摯友驟逝的打擊，讓他再度沉淪於毒品。直到視若親父、身兼黑幫老大與信仰領袖等多重角色於一身的人物帶他走出毒癮的戕害，卻又將他投入另一場戰爭中，規模更大、犧牲更慘烈、對於人性的辯證更深刻。在過程中，也逐步揭開了愛人不為人知的過去，目睹世局變化與各方勢力的爭奪，間接改寫了城市的命運。

在掙扎求生的邊緣，作者所歷世情百態，都誠實地在書中一一探問剖析。對人間種種錯待與扭曲，以及自己所犯下的罪行，進行深刻的反省，並從中得到了面對過去的勇氣。1991年在德國被捕後，作者坦然面對過去、入獄服刑，花了六年時間寫就的前兩份手稿，多在獄中毀去。出獄後又歷經一段窮途潦倒的多舛歲月，直到2003年，這部厚達千頁的自傳式小說才問世。

他人或有作者之文采，卻沒有這樣的閱歷與熱情；或有相似的遭遇，卻無力進行如此深刻的反芻，也沒有作者說故事的本領。「我曾是在海洛因中失去理想的革命份子，在犯罪中失去操守的哲學家，在重刑監獄中失去靈魂的詩人。」是作者最真實的自況，卻不是所謂的「犯罪者告白」，而是一部不為成見所宥、滿懷熱情與希望、對於抉擇與命運真諦無止盡的探索之書。

書名「項塔蘭」，正是摯友鄉下的母親給他的新名字，意為天賜和平的男子。這善良的祈願，從根源開始一點一滴寬慰著受傷的靈魂：「我不知道他們是否在這男子內心，找到那名字，還是把名字像許願樹一樣地栽種在心田，期待它成長茁壯……不管他們是發現、或創造了那平和，現在的我是在那時候誕生的──當我站在淹水木樁的附近、昂首向天接受聖雨洗禮的時候，我慢慢變成了項塔蘭，一個更好的人。」於是終能領會，無論如何涉難歷險，只要一點善念或愛的作為，人生便能徹底改觀。生命的美好在於，每個人的每次心跳，都充滿了無限的可能。