Eigenzeit

告別七十五年教學生涯的一堂課(1986)
                                                                            錢穆
                                                                                                                                                               
一代大儒錢賓四先生，以民國元年十八歲時初任江蘇無錫地方鄉村小學教師，後歷任中
學、大學救職，迭經戰亂，南北輾轉，而弘道、研究、著述事未嘗一日廢；至今年六月九
日九二高齡在台北外雙溪「素書樓」主講告別教學生涯的一堂課業止，凡七十五寒暑，著
作等身，桃李無數。
                                                                               
聯副今日特別坡露六月九日午後此一具有紀念性之講演全部內容，以窺見賓四先生於民族
憂患之時代中，苦心孤詣為維護傳統文化所發沉痛之呼聲與堅定之信念，讓我輩於思考中
國民族之課題時，庶幾有所啟發。(編者)
                                                                               
-----------------------------------------------------------------------
                                                                               
我們今年最後三個星期課，第一個星期是我向諸位做臨別贈言，第二星期是諸位向我發問
，現在第三星期最後一課，臨時有其他事項發生，只能縮短時間，作一番隨便談話。
今天的談話，依照慣例，就當前最近社會發生的事項，分作兩項談。第一項，再過兩天就
是端午節，我想對此節日談幾句話。另一事發生在過去兩天內，是一項學術會議，諸位或
許並未注意到。我有一老學生，在台南成功大學史學系任教，又兼台中東海大學課。他在
該會開會前一晚，從台南來台北，通電話來我家看我，我纔知道明天在政治大學要開王安
石司馬光九百年紀念會。他是被邀請來出席的。他只參加上午的開幕儀式，下午就要回台
南。該會詳情，報上未有報導，一切我並不知。可是我今天要略為講述有關王荊公司馬溫
公兩人新舊黨爭的經過。
                                                                               
●關於宋代王安石、司馬光新舊黨爭之經過諸位或許認為王馬兩人，只是中國歷史上人物
。諸位或不知，這兩人乃是最近一百年來近代學術思想史上的重要人物。但最近一百年來
的變化，不知有多少，太多太複雜。王安石司馬光兩人在近代學術史上的地位，早已被遺
忘，或許諸位已不知道了。
                                                                               
最先康有為不主張革命，主張保皇變法。他有一學生梁啟超，講變法運動，名滿全國。戊
戌政變，譚嗣同等四君子遭難，康梁師生搭了日本輪船逃到日本，沒有和四君子同受災禍
。梁任公逃到日本後，寫了中國六大政治家一部書，上自戰國商鞅，下迄明代張居正，凡
屬在歷史上變法的，如王莽等六人，全稱為中國歷史上的大政治家。這部書並不由他一人
寫，有朋友同他合作。王荊公單獨成一書，乃梁任公親手所寫。那一年寫的，我不記得了
，大概他離去北京約十年，便寫出此書。當時這書幾乎是全國學人一本人人必讀書。不知
道經過這許多年，諸位或許連書名都不知道了。中國近代社會變化之大，真是開天闢地，
為以往歷史所未有。
                                                                               
我曾告訴諸位，我當了小學教師後，讀王荊公全集，我是一佩服崇拜王荊公的人。但梁任
公這本書，稱讚王荊公變法，我讀了卻並不十分贊同。為甚麼呢？他這本書，講王荊公反
面的司馬溫公，我認為講得太過分，太不對了。當時反對王荊公新法的，司馬溫公只是一
主要人。譬如歐陽修，是荊公溫公的老一輩人物，但晚年同也反對新法。又如蘇東坡，與
荊公溫公是同輩人物，同也反對新法。
                                                                               
新舊兩黨實多是君子，中間出了一個蔡京，始是一道地的小人。諸位讀宋史，這該是知道
的。他本是王安石新黨中人，但是司馬溫公上台，舊黨得政，蔡京還留在政府做事。司馬
溫公拿新政一件一件改過來，王荊公方退居南京，聽到一切，不當一件事。直至聽到罷免
免役法，纔說，這還該變嗎？這一法既已推行，實不易再變。只有蔡京，第一個在京都努
力實行罷免免役法，深受司馬溫公欣賞，很看重他。結果他後來當政，又一變推行新法，
舊黨重要人物盡被貶黜。這是宋史裡面大家知道的一件事。最後徽欽二帝蒙塵，可說盡受
蔡京影響。
                                                                               
●論語上說：「君子群而不黨。」在中國歷史上政治場合中，攪出黨來，都不是好現象。
新黨王荊公我很佩服，並不是個壞人。舊黨司馬溫公、蘇東坡，甚至老一輩的歐陽修，我
也都很崇拜，都不是壞人。這裡面就有一個大問題。可以說當時主張新黨的多是君子，舊
黨也多是君子，但何以君子同君子間，攪成這麼一套來？這一問題，今天我特地提出，請
諸位注意。諸位研究中國史，有中國史上難解決的問題。論語上說：「君子群而不黨。」
我喜歡講論語，講孔子。在中國歷史上政治場合中，攪出黨來，都不是好現象。
                                                                               
其實就歷史實況論，中國史上的所謂黨，也並不如近代西方的黨。中國歷史上之黨，可謂
乃有其名，無其實。即如晚明的東林黨亦然，但可以然，但已不勝其禍。諸位研究中國史
，對此一層需要深心體會，好加解釋。就像宋代，王荊公、司馬溫公都不是壞人，而新舊
黨爭，宋代就這樣送掉了。送在甚麼人的手裡呢？就是蔡京。你們爭，他得意。這是一個
極重要的講中國史的大問題。

我以前曾屢次告訴諸位，我對中國近代人物最佩服孫中山先生。中山先生提倡的三民主義
，最先第一項便是民族主義，他在三民主義的演講中，並不鄭重提到政黨。他說國民黨是
個革命黨。這是甚麼意思呢？中山先生似乎說，倘使經過軍政訓政憲政，革命完成了，便
不需要黨。這樣解釋對不對？我是黨外人，要請黨內人批評。我認為孫中山先生是這樣講
的，所以在他三民主義的講演中，不鄭重提到一黨字。他的五權憲法，照西方的三權，再
加上兩權，一個是考試權，不僅被選舉人要考試，連選舉人也需先經考試。選舉考試是中
國歷史傳統，遠自西漢以來，已歷兩千年之久。並不是照現代西方說法，每一個國民便有
選舉權。東西雙方文化傳統顯見有不同。
                                                                               
以上所講，似乎只是我個人意見。這意見對不對？我根據歷史書，諸位可去細讀，自加判
定。孫中山先生並沒有在別處更詳細講到黨和黨的選舉，五權中考試權，這是由中國歷史
上的考試制度來。西方政治以前沒有考試制度，最近英國開始學中國，纔有考試。第二次
大戰首相邱吉爾，他是黨的領袖。他本任海軍部長，他並不曾學海軍，乃由黨員受職。但
是他們學了中國，海軍部有兩個次長，一是黨員，一經考試任用。直到今天，英國人學中
國人的考試制度，門類甚多，並不止海軍一項。西方人只學了中國人考試制度的一部分，
而仍不失其傳統的黨的組織之重要性。並不像中國人學西方，便要全部放棄了自己傳統。
這是孫中山先生三民主義五權憲法之特為高出與偉大處。但當前的中國人，並不鄭重注意
五權憲法中之考試權。從前歷史上怎麼考的，兩千年的經過，種種變化，都不注意了。這
一層暫時不講。
                                                                               
●王荊公不作昌黎傳人，有志學孟子；我讀了王荊公全集，纔開始攻讀宋明理學家言此刻
我要告訴諸位的，諸位講新講舊，今天是新，古代是舊。諸位都贊成新，不贊成舊。不知
新舊兩字，實在難加分辨。即如王荊公變法稱新黨，司馬溫公一般人加以反對稱舊黨。其
實依照當時歷史情實，並不如此。司馬溫公是一史學家，諸位都知道，上一堂上課我們還
講他的資治通鑑。資治通鑑乃是依照左傳繼續寫下，寫戰國，寫秦漢，直寫到隋唐五代。
王荊公則是一經學家，兼是一古文家，這是不錯的。我讀王荊公全集，我也告訴過諸位，
因為桐城派提倡唐宋八大家，而依秩誦讀到荊公集。其實王荊公主要精神還是在經學，他
執政以後，司馬溫公不管政治，寫他的資治通鑑，而王荊公則在朝廷設局，闡述五經新義
。他因看不起漢唐後代的經義，他要重寫一部新經義。他的兒子乃及新黨裡的重要分子，
都參加在裡面寫。
                                                                               
歐陽修曾貽書給王荊公，說，我本有意作韓昌黎講究古文的傳人，今讀兄文，乃知昌黎傳
人應屬兄。至於歐陽修如何提倡韓昌黎古文一切經過，今不詳講。他們同是江西人，不過
歐是前輩。而荊公回信卻說，公有志學昌黎，我則志在學孟子，與公志向不同。我曾對諸
位一再講到王荊公的三聖人論，這就是他有志學孟子一明證。我曾受該文莫大影響，這一
層我也早和諸位講過。我讀了王荊公的全集，纔開始有志攻讀宋明理學家言。
                                                                               
上述那位成功大學史學系先生對我說，我在先生堂上聽先生講過，宋代理學從古代經學來
，我一直記好這句話，近十幾年來我研究宋代學術史，證明這句話不錯。他那天晚上在樓
上同我這樣講的。我們當知經學家與史學家有意見不同，朱子即為此要寫通鑑綱目。王荊
公是一經學家，司馬溫公是一史學家，政治意見自不同。我在幼年時，尚不懂經學與文學
的分別。依照梁任公的說法，王荊公的文章在桐城派古文辭類纂裡面所未經選入的，如三
聖人論之類，都當歸入近人所稱述的學術文之內。我纔從此走進了攻研理學的門路上去。
                                                                               
●關於所謂新學、舊學的看法我再告訴諸位，經學在宋代初年，實在是一套新學問，史學
則比較是一套舊學問。宋朝開始，一般人都講漢唐，王荊公提前講夏商周三代。這便是要
講經學。韓愈說為古文是要提倡古人之道，但學韓愈的，卻走上了古文一條路。像歐陽修
，雖也講經學史學，但終以文學為重。司馬溫公幫皇帝寫資治通鑑，講歷史，講政治，主
要講漢唐實乃當時的一套新學。而王荊公講的經學，主要講唐虞三代，實乃是當時的一套
舊學。王荊公曾對宋神宗說，你不要只想做漢唐明君，你該學做唐虞夏商周三代的聖帝明
皇。這在史書上明白記下，這不是講古代嗎？如此說來，講漢唐近代應是新，講唐虞三代
應是舊。司馬溫公應稱新派，王荊公應稱舊派。
                                                                               
其實遠在春秋時代，上自管仲，下至鄭子產等，都該是新派。而孔子所想望的，如他夢見
周公，則應是舊派。而在當時則群認孔子為新。有如近代孫中山先生講三民主義，他自稱
為先知先覺，對其聽講的國民黨同志則認為是後知後覺，而全國民眾則都是些不知不覺。
這種講法，都是中國三代人的口吻。孫中山先生真算得是中國近代一天降之大聖。我中華
民族的文化傳統，正在此等處，可謂與歐西民族大相異。此正貴好學愛國之士所當深思而
明辨。
                                                                               
但是換句話講，司馬溫公之學是當時所流行的，王荊公之學是當時所不流行的，所以說王
荊公是新學，司馬溫公是舊學。諸位今天要講美國，講科學，講民主，豈不正等於當年的
司馬溫公。我在這裡講中國，講孔子，講孫中山先生，豈不正等於往年的王荊公。如此則
豈不講舊的就是新，講新的又即是舊。講美國講民主講科學，民國以來大家講，今天說來
豈不是舊了嗎？我講中國民族，講孔子，講文化舊傳統，今天大家不講，豈不轉成為新的
了嗎？諸位不能只聽新與舊一名稱。現在講孔子是舊，在當時孔子最是新。只有幾個人聽
他講，不僅魯國衛國，全中國各諸侯各處人民，沒有照孔子這樣講的。所以我敢於今天這
樣講，我就是學王荊公，就是學孔子。大家這樣，我不這樣。人家認為舊，其實是新。大
家認為新，其實是舊。新舊分辨真難講。至於講是非，則又是另一問題。

●中國人的舊政治，我勸諸位不要拿專制兩字來講；看宋神宗是如何對待司馬溫公即可知
其一斑，南宋陸象山已開始作平反，認為王荊公不這麼壞。朱子也同意象山說法。到近代
，大家又忽然講變法維新，對舊問題又發生新意見，王荊公升在天上，司馬溫公掉落到地
下去。我前幾堂講過王荊公，也講過司馬溫公，司馬溫公至少不是一個壞人小人。
                                                                               
中國人的舊政治，我勸諸位千萬不要拿專制兩字來講。宋神宗相信王荊公，把他升為宰相
，但也看重司馬溫公。司馬溫公不肯做官，但仍請他編寫資治通鑑。司馬溫公不肯留在汴
京，便讓他把書局移到洛陽去。諸位聽呀，這種政府，那算得是專制。其實司馬溫公雖不
肯在政府擔任實際(脫漏)
                                                                               
梁任公的書，講新派如在天上那般好，講舊派不成話，對司馬溫公沒有一句好話。到胡適
之打倒孔家店，連孔子都該打了。中國近百年來有這樣一個大變動大問題，如講王荊公同
司馬溫公的那些問題，諸位今天已全不知道。我所以反對梁任公，就是反對他這種地方。
當北宋亡國時，當時人都把來歸罪於荊公新政。但到行政職務，只閉門著書，也並未結黨
來反對政府。中國人群而不黨。上自東漢的黨錮，下至明代的東林黨的名稱，都是別人用
一黨字名稱來加在他們身上。實際上，中國歷史從來沒有像西方般的政黨出現。這又是此
刻難於詳細辯論的。
                                                                               
當時司馬溫公資治通鑑，並不是一人一手來編，幫他最重要的有幾個助手，一位幫他編寫
唐史，此人尚在科舉應考中。朝廷聽從司馬溫公請求，讓他請此人去做助手。通鑑編成，
朝廷又聽從司馬溫公請求，此人未經考試仍授以進士及第後之職位。諸位聽聽，如此等事
便算是朝廷專制嗎？這真太冤枉了。

司馬溫公所編資治通鑑一書之意義與價值，此處暫不論。我最衷心佩服他的，他每日進出
編寫通鑑院落的大門，看門一老僕，竟不知他有朝廷一官位，直待積年後，有人來此院落
拜訪，此老僕纔知司馬溫公在朝有官位，那又是如何般的修養。即此一端，已足證明他是
歷史上千古一大人物了。
                                                                               
你們試去翻讀西洋史，也有那般的故事嗎？倘使翻不到，我勸諸位，你們是個中國人，我
積年累月講，總勸諸位不要輕易批評自己中國人。中國四民社會高居第一位的士，王荊公
司馬溫公都可做為一代表人物而無愧。而現在要在社會裡找尋這樣的人，則更難了。
                                                                               
●或許再過十年廿年，我的姓名都被人遺忘了。求新求變真是值得驚心動魄的，諸位學歷
史，該知歷史是一些一不變的事實。我再告訴諸位，我寫國史大綱，關於王荊公新政的很
多材料，那象，這是斷然可定的。
                                                                               
今天我在這裡上最後一堂課，好多朋友甚至新聞記者來聽，或許再過十年二十年，我的姓
名都被人遺忘了。現在那有人再講梁任公，連胡適之先生也少人提及了。照這樣子，將無
歷史可講。譬如說陳寅恪，當時在北平那個青年讀書人不知道，但現在又誰知道得他呢？
求新求變，那真是值得驚心動魄的。做人能到老到死，這也是一幸福。但今天則不待老不
待死，時刻在求新求變中，又是何等般的人生呀？諸位學歷史，我曾告諸位，諸位身上負
了一個大責任，便是該知歷史是一些不變的事實。諸位該深切明白裡來的呢？抗戰時，我
從北平出來到長沙，我住在南嶽山上，下面是南嶽市，市內有個圖書館，藏有商務印書館
以前出版的四庫珍本。我每個禮拜只到市圖書館去借一部四庫珍本，我以前在北平所未讀
過的，中間有好多有關王荊公推行新法的參考材料。我的國史大綱是教科書，我不能在每
項材料下註明出典。我出版了，我請老友陳寅恪指教，他只說了一句話，他說，先生的書
有好多處沒有註明出處，有的我不曉得。我在師友雜憶一書中，曾講到這一點。以後我沒
有專寫一部有關王荊公司馬溫公黨爭的詳細歷史。今天纔偶然在此講到。
                                                                               
我不知道政治大學當前召開王荊公司馬溫公紀念會講點甚麼，不過我要告訴諸位一句話，
諸位學歷史，不講古代，講近代史，而我上述宋代熙寧變法的新舊黨爭，有關近代人的看
法，諸位大概已全不知道了，那麼諸位再想想此下中國的學術界，又將如何般的變？近代
史又當如何般的寫？這不是當前的莫大一問題嗎？政治大學開會，當然有一般年齡大的應
該知道百年內以往的經過，但我不知道他們當前的意見又是怎麼樣。總之，學術思想時時
刻刻在變動中，這絕不是一個好現象呀。
                                                                               
●關於端午節與紀念屈原精神現在我要講第二項很快來到的端午節，端午節紀念屈原投湘
江而死。我曾告訴諸位，自孔子起到戰國，當時全中國的學者知識分子，都抱著天下觀，
在戰國七雄間奔波來往。只有屈原，他是楚國王室的親族，所以他不得意於楚國的朝廷，
絕不跑向別國去，悲憤之餘，寧願投江而死。這不是屈原的缺點，乃是屈原一種獨特精神
之表現。
                                                                               
屈原的外交政策主張連齊拒秦，可知屈原心中並非只知有楚國，不知有天下。但當時的楚
王，誤聽連橫家言，親秦拒齊，不用屈原，屈原遂作為離騷投江自盡。但屈原離騷雖是上
繼詩經的一篇中國古代新文學的開山作品，而屈原實不僅是一大文學家，還是一抱有外交
遠識的大政治家，又是一忠君愛國大仁大義的道德實踐者。這真不愧為戰國時代中國一極
大人物。我屢次向諸位講伯夷叔齊，是孔子以前中國了不得的大人物。那麼屈原乃是孔子
以後中國了不得的大人物。屆原就等於伯夷叔齊，可謂乃是一聖之清者。

西漢初有賈誼，作為痛哭流涕長嘆息之治安策萬言書，文帝深賞其才。但終為朝臣所沮，
遠離京師去做長沙王太傅。他是二十幾歲一青年，胸懷抑鬱。自屆原下視賈生，可謂如孔
子所謂「後生可畏，焉知來者之不如今」。自賈生上視屈原，可謂如孟子所謂「先得吾心
之同然」。乃在長沙為文弔屈原。不久又為梁少王太傅，梁王出獵墮馬死，賈誼也憂傷不
壽。
                                                                               
●我勸賭位不要忘了自己是一中國人，這是一切大本大源之所在太史公史記把賈生與屈子
同寫一列傳，後來中國人悼念屈原，纔有端午節，全國通行。但到今，則龍舟競賽已成為
端節一主要事項，可借為國際運動會作準備作訓練。我幼年時的端節划龍舟，情況之詳，
諸位可讀我的八十憶雙親一文所記自知。現在的龍舟競賽，則早已西洋化了。文化侵略，
可畏如此。而楚辭離騷，乃至史記屈原列傳，則歸入古典文學中，少人誦讀。諸位治史學
，如不通文學，則何從真知屈原賈生其人？我們是一中國人，不能專為白話文，慕效西方
文學。我平日常勸諸位求為一通人，莫為一專家，用意即在此。諸位不能讀離騷，又何從
懷念屈原其人？難道龍舟競賽，亦即是求新求變嗎？諸位當知，端午節主要用意在紀念屈
原其人，如何來作紀念，其責任即在史學家文學家身上，更在通聖賢之學的中國舊傳統四
民之首士的身上。
                                                                               
諸位不要認為我是研究史學的，可以不管經學文學。沒有一中國史學家可以不通經學文學
。也沒有一中國史學文學家，當不起中國文化大統為四民之首的士的身分的。西洋文學家
就是文學家，史學家就是史學家，政治家就是政治家，此為專家之學。他們沒有中國人之
所謂士，所謂通儒。我在此講學快近二十年，主要宗旨即在立矯此弊。今天趁端節來臨，
再發此言。

如宋玉，大家知道是當年屈原的學生，但司馬遷史記宋玉輪不到，卻把賈生直接屈原。這
種史學，不僅旁通文學，還要直究人生，品其人，乃可衡其文。論其文，則不足以定其人
。如曹孟德父子，創為建安文學，非不斐然成章，但又何能與諸葛孔明之出師表相伍偶。
下至說部，自西廂記水滸傳始，一切作品，何嘗不然。全部中國文學史盡如此，又不可不
知。
                                                                               
我屢次同諸位講，最大學問在人的心情上。讀太史公屈原賈生列傳，尤該知道司馬遷的心
情。太史公之偉大，光舉屈原賈生合傳的題目這一點，就可知道了。若要講到端午節，就
在今天大家只看重龍舟競賽一項目，其意義與價值自可知。我剛才講到王荊公司馬溫公現
在少人講了，諸位治史學，史學廣大，一切變化都能影響國家。最要一句話，我勸諸位你
們不要忘了自己是一中國人，這是一切大本大源之所在。第二點，要根據這本源來規定自
己學問路向，來改良社會風氣。
                                                                               
今天我講一是前天過去的王荊公司馬溫公九百年紀念會，一是後天來臨的端午節。我上堂
喜歡同諸位講親身當前經歷，為人為學，莫不如此，纔覺親切有味，確實司據。今天所講
暫止於此，請諸位自己去親身體驗，逐步努力吧。
                                                                               
                                                                               
■(編者說明：(1)本文為胡美綺女士所整理；(2)文中小標題為編者附加。)
                                                                               
                                                                               
【1986-06-28/聯合報/08版/聯合副刊】